Cuadernos Hispanoamericanos: Número 706 - abril 2009 by Agencia Española de Cooperación Internacional et al.


706 
abril 2009 
Cuadernos 
Hispanoamericanos 
Edita Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperación 
Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo 
Ministro de Asuntos Exteriores y de Cooperación 
Miguel Ángel Moratinos 
Secretaria de Estado para la Cooperación Internacional 
Soraya Rodríguez Ramos 
Secretario General de la Agencia Española 
de Cooperación Internacional 
Juan Pablo De Laiglesia 
Director de Relaciones Culturales y Científicas 
Antonio Nicolau Martí 
Jefa del Departamento de Cooperación 
y Promoción Cultural 
Mercedes de Castro 
Jefe del Servicio Publicaciones de la Agencia 
Española de Cooperación Internacional 
Antonio Papel! 
Esta Revista fue fundada en el año 1948 y ha sido dirigida sucesivamente 
por Pedro Laín Entralgo, Luis Rosales, José Antonio Maravall, 
Félix Grande y Blas Matamoro. 
Director: Benjamín Prado 
Redactor Jefe: Juan Malpartida 
Cuadernos Hispanoamericanos: Avda. Reyes Católicos, 4. 28040, Madrid, 
Tlfno: 91 583 83 99. Fax: 91 583 83 10/11/13. Subscripciones: 91 582 79 45 
e- rnail: Cuadernos.Hispanoamericanos@aecid.es 
Secretaria de Redacción: M' Antonia Jiménez 
Suscripciones: María del Carmen Fernández Poyato 
e-mail: mcarmen.fernandez@.aecid.es 
Imprime: Solana e Hijos, A. G., S.A. 
San Alfonso 26, La Fortuna, Leganés 
Diseño: Cristina Vergara 
Depósito Legal: M. 3875/1958- ISSN: 0011-250 X - ÑIPO: 502-09-002-7 
Catálogo General de Publicaciones Oficiales 
httD://publicaciones.administración,es 
Los índices de la revista pueden consultarse en el HAPI 
(Hispanic American Periodical Index), en la MLA 
Bibliography y en el Catálogo de la Biblioteca 
706 índice 
Poesía de Cuba 
Arturo Arango: Para llegar a la poesía cubana de hoy 7 
Enrique Saínz: Dos visiones sobre la poesía cubana 35 
Reina María Rodríguez: «Poesía sin fin», en Zonafranca 59 
Pablo Armando Fernández: Tallar un árbol en el bosque 67 
Juan Cruz: Cubanos, qué gentes grande 81 
Teresa Rosen vi nge: Gastón Baquero en Madrid 85 
Milagros Sánchez Arnosi: La Habana: bella, perversa, amarga y 
secreta 91 
Adriana Normand: Carta invernal desde la La Habana 95 
Antología Poética 
Luis Marré 101 
Pablo Armando Fernández 106 
Roberto Fernández Retamar 111 
Félix Lizárraga 114 
Domingo Alfonso 120 
César López 123 
Antón Arrufat 126 
Miguel Barnet 129 
Nancy Morejón 132 
Lina de Feria 139 
Delfín Prats 142 
Alex Pausides 147 
Reina María Rodríguez , 153 
Jesús David Curbelo 155 
Antonio José Ponte 160 
Ornar Pérez 164 
Pedro Juan Gutiérrez 167 

Poesía 
de Cuba 

La poesía cubana del pasado siglo insistió de tal forma en las 
antologías (o muestras, o selecciones representativas de ciertos 
momentos o tendencias) para expresar rupturas o discontinuida-
des, legitimar poéticas o actitudes grupales, trazar panoramas his-
tóricos o darse a conocer en otras literaturas y lenguas, que su his-
toria (al menos, en su porción más reciente) puede ser trazada 
mediante la lectura sucesiva de tales compilaciones.11 En ellas, o a 
través de ellas, se han librado algunas de las discusiones más inten-
sas dentro de la literatura cubana en las últimas décadas. 
Habría, como es natural, varias maneras de leer estas formas de 
organización, y también de lectura, de la poesía. Dejaré a un lado 
aquellas antologías cuyo propósito ha sido dar cuenta de panora-
mas suprageneracionales, o temáticos, o de género, volúmenes 
que pueden compartir características comunes con las que aquí 
trataré, pero que están dominadas por otros intereses, por otro 
tipo de mirada, y también ocupan un espacio diferente en el cor-
pus literario, y me centraré en aquellas que han servido, sobre 
todo, para dar cuenta de la salida al mundo de promociones suce-
sivas. Lo cierto es que desde 1948 y hasta el presente, con una sola 
excepción, todas las generaciones o grupos de la poesía cubana se 
han dado a conocer mediante antologías. Incluso, en ocasiones no 
11
 En una reciente investigación para su importante libro Las palabras son islas. 
Panorama de la poesía cubana, siglo XX (1900-1998), el poeta y ensayista Jorge 
Luis Arcos enumera unas 130 antologías en el presente siglo. Agradezco a 
Arcos que me facilitara anticipadamente la consulta de todo el material crítico 
y bibliográfico que acompaña su Panorama. 
ha bastado una sola muestra, y se han anunciado series (que nunca 
han pasado del primer volumen), o han aparecido variaciones 
diversas de un mismo proyecto. Es una voluntad grupal que ha 
acompañado a las letras insulares, y cuya otra cara son las revistas 
literarias, también protagónicas, imprescindibles para conocer y 
estudiar la literatura cubana, o la cultura toda. Y aunque la serie 
que intentaré revisar en estas cuartillas da comienzo antes de 1959, 
es innegable que las transformaciones ocurridas en la Isla con la 
Revolución Cubana contribuyeron a acentuar lo necesario de este 
tipo de gestualidad. 
Aunque algunos de los principales poetas que se nuclearían en 
torno a la revista Orígenes aparecieron en el multitudinario y des-
igual panorama en el que Juan Ramón Jiménez, durante su estan-
cia en esta Isla,12 quiso dar a conocer lo que ya desde antes, y una 
y otra vez, ha sido llamado la joven poesía,13 la antología orgáni-
ca de este grupo fue Diez poetas cubanos. 1937-1947, preparada 
por Cintio Vitier, y publicada en 1948, es decir, en años de esplen-
dor de la revista, cuando ya comenzaba a ser conocida en los prin-
cipales circuitos literarios de la lengua, a pesar de la modestia de 
su tirada. Los reunidos allí eran nombres habituales en las páginas 
de Orígenes, y por eso llama la atención aún más la insistencia, el 
subrayado en que se convierte esta selección, cuyo título, por 
demás, apela sólo a definiciones generales: de género literario, de 
cantidad de autores incluidos y de nacionalidad. Editado con el 
auspicio de la Dirección de Cultura del Ministerio de Educación, 
y fabricado en la misma imprenta, Úcar, García S.A., en que se 
hacía Orígenes, el libro fue, evidentemente, la posibilidad de 
insertar en circuitos mayores de difusión lo que Vitier califica 
como «uno de los movimientos espirituales más intensos y ocul-
tos de nuestra América».14 
12
 Poesía cubana en 1936 (colección), prólogo y apéndice de J.R.J., comentario 
final de José María Chacón y Calvo. 
13
 En la biblioteca de la Universidad de Iowa encontré, gracias a Jesús Jambri-
na, un tomo titulado Poetas jóvenes cubanos, editado en Barcelona por la Casa 
Editorial Maucci, cuyo prólogo, de su compilador Paulino G. Báez, está fecha-
do en La Habana, en enero de 1922. 
14
 Cintio Vitier: Diez poetas cubanos, Orígenes, La Habana, Í948, p. 11. 
Habría que identificar algunos de los tópicos que sostienen los 
prólogos a esta especie de antologías. El primero de ellos sería la 
exposición de las razones de la selección. Vitier insiste en esos dos 
argumentos ya apuntados antes: la excepcionalidad de la obra rea-
lizada por el grupo de autores nucleados alrededor de esa sucesión 
de revistas que fueron Verbum, Espuela de Plata, Nadie Parecía y 
Orígenes^ y el desconocimiento que se cernía sobre sus obras: 
Para conservar la homogeneidad y el sentido rector de este 
libro, hemos hecho recaer nuestra elección, por modo exclusi-
vo, sobre un grupo que, además de constituir lo realmente dis-
tintivo de nuestra poesía después de consumadas las mejores 
consecuencias líricas de la generación de la Revista de Avance 
(1927-1930), ha realizado y realiza una obra casi totalmente 
desconocida dentro y fuera del país.15 
También son fijadas las distancias en relación con la poesía pre-
cedente, y el instante que marcaría el nacimiento de lo que se 
identifica como lo nuevo: 
una poesía de deliquio, en fin, da paso a una poesía de penetra-
ción [...]. El poema, de más compleja melodía o alterado con-
trapunto, crece y se rompe por todas partes bajo la presión de 
ese universo desconocido y anhelante que de pronto ha queri-
do habitarlo, y en cada poeta inicia, estremecido por la señal de 
José Lezama Lima en «Muerte de Narciso» (1937), la búsque-
da de su propio canon, de su propia y distinta perfección.16 
Aunque esa descripción de «poesía de deliquio» adquiere, fren-
te a la «de penetración», un matiz de menosprecio (y ello es nat-
ural: todo nacimiento supone un parricidio), al faltar nombres la 
referencia es deliberadamente vaga. ¿Se refiere a los poetas de la 
Revista de Avance? ¿Y quiénes son los poetas de la Revista de 
Avance? ¿Guillen, Tallet -cuyo primer libro aún no había visto la 
luz en 1947-, Villena, Pedroso, Marinello? ¿O la caracterización 
15
 ídem, p. 9. 
16
 ídem, p. 11. 
de «poesía de deliquio» corresponde a Florit, Ballagas, Brull, 
Loynaz...? También es curioso que esa expresión no sea empleada 
en sendos libros inmediatamente posteriores de Vitier, Lo cubano 
en la poesía y Cincuenta años de poesía cubana, para caracterizar 
a movimiento o poeta alguno. 
Por último, este prólogo también cumple con el tópico de 
excusar la ausencia de un «examen crítico general» debido a la 
«falta de adecuada distancia», la «personal intervención en el 
mismo» del autor de la antología, y, sobre todo, «las íntimas y cre-
cientes diferencias de las figuras incluidas». N o obstante, la selec-
ción de cada uno de los diez autores se inicia con páginas donde 
no sólo se ofrecen la usual nota biobibliográfica, sino que además 
se caracterizan su poética, y las variaciones experimentadas de 
uno a otro libro publicado hasta la fecha.17 
Si bien en el prólogo a Diez poetas cubanos no hay mirada 
alguna sobre el contexto, o desde las circunstancias, poco después 
de aparecido el volumen Vitier escribía que «el destino poético de 
este país cada día más irreal, cada vez más evadido de sus propios 
orígenes y esencias, se ve obligado a vivir en una especie de apar-
tamiento clandestino, a superar incluso los límites de secreto en 
que normalmente acontecen sus iluminaciones».18 En contraste 
con la desolación de las palabras de Vitier, en el mismo año de 
1959, en el prólogo, no firmado, a Poesía joven de Cuba (prepa-
rada por Roberto Fernández Retamar y Fayad Jamís, y concebi-
da como una serie de la que sólo llegaría a aparecer el primer volu-
men), se afirma: 
¿Habrá que añadir que esta generación, en privilegiada situa-
ción histórica, halla en la historia misma lo que a todas las otras 
durante la República les fue negado? Si vivió años de separa-
ción, de desconcierto y espanto, años que son, al menos en 
17
 Al leer la nota que precede a Virgilio Pinera, ya es obvia la distancia que 
separa su cosmovisión de la de Vitier. Léase, por ejemplo, la manera despecti-
va con que se trata allí ese monumental poema que es «La isla en peso». 
18
 Cintio Vitier: «El Pen Club y los Diez poetas cubanos», Orígenes, n. 19, 
1948. Citado de: C.V.: «La aventura de Orígenes», La Gaceta de Cuba, n. 3, 
1994, p. 7. 
parte, causantes de la desparramada actitud de la generación, en 
cambio le ha correspondido en plena juventud un esplendor 
histórico que viene a reconciliarla con su circunstancia, a la que 
hurañamente se había ido acercando su poesía. Donde vimos 
nostalgia, vemos esperanza; donde se vio la imagen intentando 
desgarradoramente encarnar en la historia, vemos a la historia 
con el desafiante rostro de la poesía.19 
Poesía joven de Cuba apareció como parte de una colección 
dedicada a divulgar, de forma masiva, obras y autores de la litera-
tura cubana y latinoamericana, en lo fundamental, en un país que 
hasta ese momento había carecido de un sistema editorial propio, 
y donde comenzaban a realizarse esfuerzos extraordinarios para 
escolarizar a una población aquejada con un alto índice de analfa-
betismo.20 Aquella generación «desparramada» había regresado a 
la Isla, y estaba, ya sea circunstancialmente, encontrando su cen-
tralidad, reconociéndose a sí misma. Para los poetas reunidos en 
esta muestra, el triunfo de la Revolución Cubana significó un 
cambio radical en sus vidas y, en consecuencia, en su poesía, de la 
misma manera que también lo fue para sus mayores: ya para los 
que abrazaron con fervor o, simplemente, simpatizaron con las 
transformaciones que ella suponía (y, como el mismo Retamar ha 
apuntado alguna vez, la celebraron con libros de títulos tan reve-
ladores como Vuelta de la antigua esperanza, Libro de los héroes, 
Por esta libertad, Poesía, revolución del ser, El justo tiempo huma-
no), ya para los que, por desacuerdos o indiferencia, se distancia-
ron de ella y, hostiles o no a la Revolución, se instalaron en otros 
países.21 
19
 Poesía joven de Cuba, compilación de Roberto Fernández Retamar y Fayad 
Jamís, 2o Festival del Libro Cubano, s/f (1959), p. 10. 
20
 Los Festivales del Libro eran organizados por la Organización Continental 
de los Festivales del Libro, y daban a conocer la Biblioteca Básica de Cultura 
Latinoamericana. Entre sus gestores estaban Manuel Mujíca Gallo, Manuel 
Scorza, Alejo Carpentier, Jorge Icaza, Carlos Pellicer, Alberto Zalamea y Juan 
Liscano. 
21
 Estas páginas tratarán, en lo fundamental, acerca de la poesía cubana escrita 
en la Isla. De la escrita en el exilio (a la que pertenecen nombres fundamenta-
les como Eugenio Florit, Gastón Baquero, Heberto Padilla o José Kozer, por 
Si en las primeras décadas del siglo, con la irrupción de las 
vanguardias, los cambios habían ocurrido en las relaciones entre 
la literatura y las formas de representación que tienen al lengua-
je como centro (aunque también entre el arte y la historia), y más 
tarde, al nuclearse varios autores de voces muy diversas alrede-
dor de ese centro irradiante que fue José Lezama Lima, se trata-
ba de que la imagen sustituyera el sinsentido de la historia, 
supliera a la Nación desintegrada y desintegrante, después del 
triunfo de la Revolución el vórtice lo ocuparon las relaciones 
entre la poesía y la ideología, entre la poesía y la política, entre la 
poesía y la historia, entre la poesía y la realidad, entre la poesía y 
sus receptores. Lo que ya comenzaba a ser llamado coloquialis-
mo o conversacionalismo se calificaba en el prólogo a la antolo-
gía del 59 como una poesía que «penetra en la vida cotidiana, a 
alimentarse de ella, y a alimentarla. N o se eluden el prosaísmo, el 
tono conversacional, la violencia, la efusión sentimental, la pre-
ocupación social o política [...], el desdibujo, la impureza.»22 
Tales formas ya estaban, acaso como un presagio, en los libros 
que esa generación, llamada luego «del 50» (y también «primera 
de la Revolución» o «Primera de la Revolución Triunfante»), 
publicó o tan sólo escribió en los años previos al triunfo revolu-
cionario, e incluso en algunos de sus predecesores, pero es indu-
dable que la conmoción que los cambios sociales representaba 
agudizó en ellos la necesidad de incorporar otras zonas de la rea-
lidad, de adoptar como propias las impurezas del lenguaje del 
hombre común, de incorporar a su discurso, en toda su desnu-
dez, a la historia y a la misma ideología. E incluso, acentuó la 
necesidad de ruptura, de ser otros, distintos, en relación con sus 
sólo citar los más representativos) no he alcanzado más que visiones apresura-
das e insuficientes. Ya han aparecido varias antologías de lo que se ha dado en 
llamar «poesía de las dos orillas». Por ejemplo: La última poesía cubana, sel. y 
pról. Orlando Rodríguez Sardinas, Madrid, Hispanova, 1973; La poesía de las 
dos orillas. Cuba 1959-1993, sel. y pról. León de la Hoz, Madrid, Liberta-
rias/Prodhufi, 1994, y Poesía cubana: la isla entera, de Bladimir Zamora y Feli-
pe Lázaro, Madrid, Betania, 1995. También hay numerosas selecciones de la 
poesía cubana del exilio, o de la diáspora, incluyendo la preparada por Ambro-
sio Fornet para La Gaceta de Cuba («El discurso de la nostalgia», n. 4 de 1995). 
22
 ídem. 
mayores. Los cambios en la poética, que comenzaban ya, visi-
blemente, desde mediados de los años 50, aparecían ahora como 
parte de un proceso natural, periódico y, sobre todo, revolucio-
nario. 
A la pregunta con que da inicio el prólogo a este tomito, «¿A 
partir de qué momento comienza en Cuba la poesía nueva?», se 
responde con una afirmación que establece una pesada herencia 
para las hornadas siguientes, las que, casi siempre, acogerán con 
entusiasmo este singular mandato: «Toda generación está obliga-
da no sólo a continuar, sino a reempezar la poesía». Lo nuevo 
adquiere, de esta manera, una condición no sólo temporal, sino 
además cualitativa: implica una superación, un progreso. Aunque 
en un primer momento su definición se basa, principalmente, en 
fechas: los nuevos son aquellos que «con una voz diferente 
empiezan a darse a conocer en los años 50». Pero al caracterizar 
las diferencias que han llegado con esas voces, regresamos al tópi-
co de la imposibilidad: «Y de esa nueva poesía, ¿podría estable-
cerse un denominador común? Desde luego que no: estamos en 
los albores de ella.» N o obstante, se intenta el esbozo de «algunas 
notas no necesariamente comunes», en las que está implícita, 
como es de esperar, la negación de lo precedente, aunque de una 
manera suave, tenue, acaso porque Fernández Retamar y Fayad 
Jamís fueron los delfines de Orígenes, acaso porque los mismos 
cambios en la circunstancia histórica permitían esa ruptura blan-
da con una zona del pasado que ya no ofrecía resistencia23: «[U]n 
manifiesto deseo de humanizar la poesía (sin olvidar las conquis-
tas expresivas que son ya ganancia irrenunciable), de devolverla 
aún más a los menesteres del hombre, alejándola todo cuanto sea 
posible de las aventuras formales de la exquisitez o herméticas de 
la trascendencia.» 
La historia, la circunstancia, van contribuyendo, razonable-
mente, a explicar el pasado, pero también a solicitar un deber ser 
para el presente y para lo porvenir: «No enseñan otra cosa los 
23
 También habría que tener en cuenta el enfrentamiento Orígenes versus 
Ciclón, que por estas fechas comenzaba a expresarse en las páginas de Lunes de 
Revolución. Y también que Retamar y Jamís eran más cercanos a la ideología 
origenista que a la agresividad de Pinera. 
poetas que nos interesan. Y, sobre todo, no exigen otra cosa los 
días que nos ha tocado vivir.»24 
Apenas tres años después de aparecida Poesía joven de Cuba, 
otro grupo presentaba su antología-manifiesto. Parecería un des-
propósito el escasísimo tiempo transcurrido entre un gesto y otro. 
La generación que se reconocía como tal en la muestra preparada 
por Fernández Retamar y Jamís debía de haber incluido también 
a los que, casi de forma simultánea, fundaron las ediciones El 
Puente, y dieron a conocer Novísima poesía cubana, preparada y 
prologada por Reinaldo Felipe y Ana María Simo. Incluso, no 
sería descabellado suponer que éstos hubieran estado en esos 
«tomos sucesivos» que eran anunciados en el prólogo, donde se 
darían a conocer «otros poetas más jóvenes o de aparición más 
reciente».25 Tal vez, entonces, Novísima poesía cubana haya sido 
una separación, un deslinde de los que formaron El Puente, y no 
un acto de exclusión cometido contra ellos. Hay, además, una dis-
tinción importante: los primeros se presentaban como un movi-
miento abarcador, que alcanzaba a todos los poetas coetáneos, 
mientras que éstos lo hacían como grupo. La manera como aquel 
prólogo caracteriza a la nueva poesía se establecerá, al menos 
durante dos décadas, como la definición de la poesía de la Revo-
lución. El proyecto que fue Poesía joven de Cuba se declara, en 
principio, como inclusivo: compárese la restricción numérica de la 
muestra de Orígenes con la vastedad a que aspira este título. Sien-
do, en lo adelante, y de manera progresiva, todas las ediciones y 
revistas patrimonio de institutos estatales, de organizaciones polí-
ticas, de asociaciones gremiales, los libros amparados por ellos 
tendrían, al menos en su enunciado, que responder a la inclusivi-
dad de las instituciones mediante las cuales verían la luz. 
En los 60, y hasta fines de los 80, las Ediciones El Puente fue-
ron el último intento por dar a conocer un grupo literario, no una 
24
 Poesía joven de Cuba, p. 7, 8 y 9. 
25
 Aunque el nombre de ningún autor asociado con El Puente aparece entre los 
mencionados en el prólogo a Poesía joven de Cuba. Allí, como previstos para 
estar en esos «tomos sucesivos», se mencionan Ángel Huete, Roberto Branly, 
Julio Matas, Carlos M. Luis, Heberto Padilla, Manuel Díaz Martínez, Rosario 
Antuña, Luis Suardíaz y Severo Sarduy. 
generación. Todavía está por hacerse la historia de la disolución de 
este proyecto, pero es obvio que ese carácter exclusivo, de coto 
cerrado, fue decisivo para condenarlo a una existencia efímera.26 
El prólogo se presenta con un párrafo, de una agresividad que 
aunque hoy resulta candorosa, ubica la actitud crítica del grupo 
bajo una impronta piñeriana, ciclónica: «Queremos impulsar así 
un movimiento que erradique definitivamente la complacencia 
intelectual, el amiguismo y la mala fe, que han llevado la escasa 
crítica literaria que existe entre nosotros al estado inoperante y 
lamentable en que hoy se encuentra.» La pertenencia a lo que más 
tarde se ha llamado «discurso de la negación» o «del no» se reite-
ra en los párrafos finales. Lejos de mostrar entusiasmo por la obra 
de los antologados y por la aparición de una nueva poesía, reno-
vadora, como es de esperarse en una muestra de este tipo, predo-
mina un escepticismo que parecería anticipar, por otra vía, el final 
de El Puente: 
Invalidadas casi todas las experiencias, modificada su escala de 
valores por los cambios sociales ocurridos en el país, y renuen-
tes a caer en el mero panfleto de ocasión, estos poetas se han 
visto obligados, en medio de un vacío temático que ya dura dos 
años, a suscribirse a un neo-origenismo formal que no es el más 
adecuado para expresar los estados emotivos temporales de los 
cuales es producto esta poesía temerosa o divagatoria. 
En cuanto a su ubicación en la serie histórica de la literatura 
cubana, este prólogo pasa por alto a la nominada generación del 
50, y reconoce a Orígenes, y sobre todo a Lezama, como su ante-
cedente inmediato. Y es obvio que apenas llega a comprenderlo: 
su poesía es calificada como «fleuve, monumental y contemplati-
va [...] Pero medíante la adición de palabras, únicamente se llegó 
a una expresión críptica, a un caos exuberante. De modo que ejer-
ció sobre la poesía posterior una influencia formal y no de espíri-
26
 Recientemente, La Gaceta de Cuba dedicó un extenso dossier a este grupo. 
De ese dossier, además, derivaron varias polémicas, de las cuales esta revista 
recogió, en números sucesivos, la sostenida entre Guillermo Rodríguez Rivera 
y Norge Espinosa. 
tu». La afinidad por Pinera se hace explícita en la simpatía con que 
se percibe su poesía, en la que, se dice, «se comienza a manifestar 
una nueva sensibilidad», evidente por «cierta preocupación exis-
tencial que no había en Orígenes [...] que lo impulsa a ir abando-
nando aquella vaguedad retórica». 
A los autores recogidos en Joven poesía cubana se les dedica 
sólo un párrafo: están atrapados entre la poética origenista y la 
necesidad de romper con ella: «Inmediatamente antes del triunfo 
de la Revolución, ya algunos de estos poetas habían realizado ese 
propósito en sus obras. El resto continuaba el proceso de reacción 
con mayor lentitud.» Siendo, como he dicho, momentos casi 
paralelos de la poesía cubana, acercarlos a Orígenes es una estra-
tegia para situarlos, al menos desde el punto de vista estético, en 
el pasado: y en los años 60 todo lo anterior a 1959 aparecía como 
historia antigua, devaluada. 
Sin embargo, la precisión del nombre que adoptaron, El Puen-
te, da fe de la autoconciencia del lugar precario en que la historia 
también los había situado a ellos. Si los prologuistas de Joven poe-
sía cubana se reconocían en un estado de esplendor dado el privi-
legio que la historia les había concedido, aquí, como ya leímos, 
hay agonía en el paso de un estatus al otro, y en los cambios y rea-
comodos que ese paso implicaba. La lectura de la muestra, cierta-
mente breve, revela, más allá de las disparidades naturales en un 
grupo emergente, una poesía de la intimidad, del ser, donde el 
contexto revolucionario, la historia, tienen una presencia sobre 
todo ambiental, que prefiere ser contemplativa: estar, simplemen-
te, sin énfasis, sin declamaciones ideológicas. 
Así como Vitier situaba el nacimiento de la poesía de sus afines 
en «Muerte de Narciso», Simo y Felipe dan como acta de naci-
miento de ésta el poema «La marcha de los hurones», de Isel Rive-
ro, publicado en 1960. Pero, bien leído el juicio de los prologuis-
tas, es un texto que, lejos de abrirlos, cierra los caminos, llega sólo 
hasta el final de ese tránsito, de esa tensión entre los mundos 
implicados en el cambio revolucionario: 
Para la autora, el hombre está condenado inevitablemente a la 
impotencia, esté o no conciente de ello. El poema expresa que 
esta condena debe ser aceptada con dignidad. [...] / / El carácter 
definitivo de la Revolución, opuesto a esa actitud, lleva a este 
poeta a sentirse aún más impotente. Es así como sus experien-
cias se vuelcan de súbito contra todas las manifestaciones del 
cambio revolucionario. / / «La marcha de los hurones» es la 
primera manifestación poética importante de esta generación y 
la última legítima de un período, porque consume una acumu-
lación de experiencias, agotándola, y dejando un vacío temáti-
co.27 
Como ya he dicho, las contradicciones desatadas en torno a 
este grupo no pueden ser entendidas sólo desde la lectura de sus 
poemas. Para los nuevos tiempos, había demasiadas impurezas en 
la composición del grupo28: después de su desintegración, más de 
una decena de ellos se instalaron en el exilio. También, entre anto-
logados y publicados por esa pequeña editorial, había no pocos 
homosexuales y, contradicción de contradicciones para los presu-
puestos emancipatorios de la Revolución, tal vez este haya sido el 
primer proyecto literario cubano con tal cantidad de negros y de 
mujeres. El grupo de la revista El Caimán Barbudo, que poco 
después se iba a erigir como el foro de la poesía joven cubana, fue, 
básicamente, masculino, heterosexual y blanco. 
Ya desaparecida dividido el núcleo fundacional de El Puente, y 
desaparecida la editorial misma, La Gaceta de Cuba publicó una 
dura polémica entre Jesús Díaz y Ana María Simo. Y algunos años 
más tarde, uno de los poetas centrales de ese grupo de El Caimán, 
y quizás su principal ensayista y crítico, Guillermo Rodríguez 
Rivera,29 recordaba la poesía difundida por El Puente como de 
«un trasnochado hermetismo; de un intímismo que parecía igno-
27
 Todas las citas tomadas de «Notas para un prólogo», ob. cit., p. 5-13. 
28
 Pero incluso el carácter grupal, la conciencia de un colectivo con presupues-
tos ideoestéticos comunes, es cuestionada hoy por algunos de sus integrantes. 
Es indudable, sin embargo, que esta antología, primera de una serie, es parte de 
una estrategia grupal, que, tal vez, alcanzaba sólo a algunos de los miembros. 
29
 «En torno a la joven poesía cubana», Unión, n. 2, 1978. Como he escrito en 
otras oportunidades, cito a Guillermo porque sé que está lejos de dogmas de 
los que él mismo fue víctima: pero su discurso de veinticinco años atrás revela 
ejemplarmente esa posición normativa y, como tal, paralizante, en que se acuar-
teló el núcleo central del coloquialismo. 
rar en absoluto la existencia de una auténtica revolución socialis-
ta en Cuba», a la vez que caracterizaba Casa que no existía, de 
Lina de Feria, como un libro de «una poesía intimista en la que el 
mundo exterior no penetra más que como referencia del absoluti-
zado 'yo' poético [...] Poesía bien hecha, pero limitada por sus 
propios supuestos para expresar nuestra realidad revolucionaria». 
De tal manera, los enunciados del prólogo a Poesía joven de Cuba 
mostraban su otra cara: la presunta inclusividad que parecía guiar-
la, al convertirse en la poética de la revolución, excluía a todo lo 
que pudiera serle ajeno. El discurso ha pasado de la poesía a la ide-
ología, y ha comenzado la eliminación de las diferencias: «no exi-
gen otra cosa los días que nos ha tocado vivir». Por otra parte, 
según revela la cita de Rodríguez Rivera, también es cierto que el 
camino que siguieron los próximos nuevos sería el abierto por los 
que ya eran llamados conversacionales, mientras que, al menos 
por el momento, la línea más interior, menos extrovertida, más 
existencial, de los de El Puente parecía cerrada, como auguraban 
las «Notas para un prólogo». 
Curiosamente, en este viaje a través de las antologías no encon-
tramos la de la generación de El Caimán. Tal vez, en este caso, la 
falta de esa antología se explique con la presencia de la propia 
revista. En ella aparecieron algunas selecciones más o menos 
representativas, y se publicó la muestra Punto de partida, que 
tuvo el propósito de dar a la luz autores inéditos o muy poco 
conocidos. Y aunque El Caimán, por su propia condición de 
revista cultural de la juventud cubana, se vio obligado a incluir en 
esas selecciones a autores de otros grupos (como Nancy Morejón, 
que procedía de El Puente30), el enérgico y controvertido mani-
fiesto «Nos pronunciamos», aparecido en el número 1 de la publi-
cación,31 fue una declaración de principios estética y política en la 
que persistían, de manera aún más acentuados, algunos de los ras-
gos excluyentes aparecidos en Poesía joven de Cuba. 
30
 Alguna vez le oí contar a Raúl Rivero como los de El Caimán tomaron ven-
ganza contra esa inclusión que se les impuso. En un poema de Nancy, dedica-
do a una de sus abuelas («Presente Brígida Loyola»), introdujeron una errata 
que cambió el nombre, «Brígida», por una institución, «Brigada». 
31
 De abril de 1966. 
Sin embargo, hay atenuantes y curiosidades. Entre las prime-
ras, la manera en que la declaración fue firmada: no se habla en 
nombre de los jóvenes poetas cubanos, o de la poesía toda, sino de 
individuos que se comprometen con lo dicho a título personal. 
Los firmantes fueron Orlando Aloma, Sigifredo Álvarez Conesa, 
Iván Gerardo Campanioni, Víctor Casaus, Félix Contreras, Frai-
lan Escobar, Félix Guerra, Rolen Hernández, Luis Rogelio 
Nogueras, Helio Orovio, Guillermo Rodríguez Rivera y José 
Yanes. Entre las curiosidades, que no siendo esa una revista exclu-
sivamente de poesía (de hecho, estaba dirigida por Jesús Díaz, 
narrador y ensayista, y lo que predomina en los números iniciales 
son textos sobre historia y pensamiento filosófico o social), «Nos 
pronunciamos» haya sido un manifiesto de poetas. La curiosidad 
es mayor si a esa circunstancia se añade que casi ninguno de ellos 
había publicado aún su primer libro e, incluso, que muchos aban-
donaron la poesía.32 
Si en el prólogo a Poesía joven de Cuba los cambios en la obra, 
y en la vida, de los antologados comenzaba a ser explicada desde 
la historia, «Nos pronunciamos» inicia su discurso por las razo-
nes históricas y políticas que definen el contexto, e inaugura, ade-
más, un nuevo tópico que se reiterará en la generación que se da a 
conocer a inicios de los 80: la pertenencia raigal, digamos que nat-
ural, auténtica, a la Revolución, ya que, en este caso, «trece años 
de nuestras vidas -sin dudas los más importantes- han sido los 
años de la Revolución [...]. Con ella nos hemos formado, sin ella 
no podríamos explicarnos.» Por tanto, dicen: «No pretendemos 
hacer poesía a la Revolución. Queremos hacer poesía de, desde, 
por la Revolución.» 
La siguiente razón también estará presente en los 80, pero 
ella sí es crucial para comprender los espacios de silencio en que 
se sumirá la literatura cubana luego de 1968 y, sobre todo, de 
1971 a 1976: «Una literatura revolucionaria no puede ser apolo-
gética.» 
32
 Según el no muy confiable Diccionario de literatura cubana, sólo Helio 
Orovio publicó libro antes del 66 (Este amor, 1964). En el mismo año de la fun-
dación de El Caimán... lo harían Guillermo (Cambio de impresiones) y Casaus 
(Todos los días del mundo). 
En lo adelante, «Nos pronunciamos» va ligando, confundien-
do, argumentos ideológicos con propuestas estéticas. El énfasis de 
la declaración agrava su carácter excluyeme, por momentos agre-
sivo, amenazante. Después de la toma de partido por modos que 
ya eran propios del coloquialismo («Nos pronunciamos por la 
integración del habla cubana a la poesía»), se abre fuego contra 
dos vertientes: la panfletaria («Rechazamos la mala poesía que 
trata de justificarse con denotaciones revolucionarias, repetidora 
de fórmulas pobres y gastadas: el poeta es un creador o no es 
nada»), y otra cuya descripción se acerca a la imagen que predo-
minaba de los poetas de Orígenes, o sus epígonos: 
Rechazamos la mala poesía que trata de ampararse en palabras 
«poéticas», que se impregna de una metafísica de segunda mano 
para situar al hombre fuera de su circunstancia: la poesía es un tes-
timonio terrible y alegre y triste y esperanzado de nuestra perma-
nencia en el mundo, con los hombres, entre los hombres, por los 
hombres, o no es nada. 
Dos números después hay una pequeña nota que revela hasta 
qué punto era aún declaradamente plural esa convulsa sociedad 
cubana de mediados de los 60, y también los revuelos, recha-
zos, conflictos, que despertó un manifiesto que disparaba a la 
vez contra tantos frentes diversos. Esa notica aclara que se 
había publicado una declaración «que no representaba nuestro 
criterio editorial».33 
Lo innegable es que, si en 1959 los poetas celebraron la recon-
ciliación de la poesía con la historia, a la Generación de El Cai-
mán le correspondió vivir una nueva ruptura. La Revolución 
Cubana, que se caracterizó en su primera década por ofrecer espa-
cios hasta entonces desconocidos para la labor intelectual, para el 
ejercicio del pensamiento y las artes en su conjunto, entró a los 70 
sumida en una crisis que la conduciría a una fuerte dogmatización. 
Como ya es bien conocido, por razones ideológicas y políticas, la 
33
 El Caimán Barbudo, n. 3, p. 18. 
mayoría de los poetas en activo fueron excluidos de los catálogos 
editoriales y de las páginas de las hasta entonces florecientes revis-
tas culturales. La Generación de El Caimán fue paralizada por ese 
período de dogmatizaciones. La exclusión no sólo operó sobre los 
nombres, sino también, como era previsible, en la misma enun-
ciación de una preceptiva: el nuevo slogan oficial fue: «El arte es 
un arma de la Revolución», lo que dejaba excluido no sólo lo que 
estuviera en contra del proceso, sino también lo que no estuviera, 
lo que prescindiera de la política o la ideología. 
Los jóvenes que accedieron a la poesía durante los 70 (funda-
mentalmente, en su primer lustro) traían ya un natural impulso 
anticoloquial, motivado por las rupturas que toda retórica impo-
ne, pero además salían a la luz en medio de un vacío. N o faltaron 
las impostaciones, los fraudes. Si una zona del coloquialismo de 
El Caimán estaba derivando hacia un discurso cada vez más ana-
lítico, más crítico,34 ahora se le abría espacio a una poética cele-
bratoria, de exaltación, en la que no eran posibles los cuestiona-
mientos o las dudas, y que, por otra parte, se proponía limpiar a 
la poesía de los prosaísmos y otros excesos coloquiales. Da fe de 
este momento la justamente olvidada Nuevos poetas 74, cuyo pró-
logo, escrito por su compilador, Roberto Díaz, ilustra ejemplar-
mente la instrumentalización política que se pretendía ejercer 
sobre la poesía, y en su nombre, y sobre todo la naturaleza reduc-
tiva de una de las tendencias principales que operan aún en la ide-
ología cubana. Más que servir de espacio de promoción para una 
nueva hornada de poetas, esta selección se propuso llenar el espa-
cio dejado por aquellos que la censura borrara, con autores cuya 
poesía soportaba con facilidad las imposiciones provenientes de la 
política. 
La propia lógica emancipatoria que la Revolución había desen-
cadenado desde 1959 terminó destruyendo, aunque con excesiva 
lentitud, las dogmatizaciones del Quinquenio Gris, en un proce-
so doble: desde la propia voluntad oficial, que creó, en 1976, el 
Ministerio de Cultura, y desde la misma acción de los artistas y 
escritores, que fuimos minando desde dentro las imposiciones a 
34
 Así lo pedía «Nos pronunciamos». Ver, por ejemplo, «El libro rojo», de 
Guillermo Rodríguez Rivera. 
que éramos sometidos, y abriendo espacios para los autores, las 
poéticas y las posiciones excluidos. En ese proceso estaba partici-
pando ya una nueva oleada de poetas, algunos de los cuales publi-
caban desde fines de los 70, y cuya primera expresión colectiva fue 
la antología Cuba: en su lugar la poesía, a la que pronto seguiría 
Usted es la culpable. Nueva poesía cubana, organizada por Rodrí-
guez Núñez y aparecida en Cuba en 1985. 
Ambas antologías proclamaban un cambio en la poesía cubana, 
un enriquecimiento lírico que sustituyera al coloquialismo prece-
dente, y también otra perspectiva en la actitud de los autores en 
relación con la historia del país. Esta promoción, mal nombrada 
como de los Nuevos, llegaba, además, a una circunstancia cultural 
en la que los principales espacios de poder estaban ocupados por 
sus mayores. Algunos de sus actores accedieron a la redacción de 
El Caimán Barbudo, y desde allí comenzaron a trazar las estrate-
gias para dar a conocer a la promoción y a sus presupuestos. La 
primera de las muestras que he mencionado, sin embargo, apare-
ció en México, y, al circular en Cuba, fue bautizada como «Anto-
logía negra»: no sólo por el color de sus tapas, sino también por 
los comentarios que circularon sobre la poesía que ella daba a 
conocer, poesía con la que comenzaba a variar ya, humildemente, 
aquella que pasaba por ser de la Revolución.35 La segunda de las 
muestras, en cambio, publicada por las ediciones que el propio 
Caimán inauguró, tuvo una tirada de unos diez mil ejemplares, 
que no tardó en desaparecer de las librerías cubanas. Ya, con ella, 
esa generación se había adueñado de un espacio propio en el 
campo cultural cubano. 
Más allá de las antologías, de las pretensiones de ruptura o 
renovación, y dejadas a un lado las imposiciones extraliterarias, 
los años iniciales de la década de los 80 fueron un momento 
excepcional de la poesía cubana. Por un lado, el mapa del país se 
recuperaba en su totalidad, al publicarse la obra de la gran mayo-
ría de los poetas excluidos durante los 70, y conocerse la poesía de 
algunos que, siendo coetáneos de la Generación del Caimán, o 
35
 Ver, en mis Segundas reincidencias, «Historia de otra pelea cubana contra los 
demonios». 
cuyos primeros poemas coincidieron con libros emblemáticos de 
aquella generación, habían estado gestando desde entonces una 
nueva estética que, debido a las imposiciones (oficiales o emana-
das del espíritu de la época) permaneció en silencio hasta inicios 
de los 80. Me refiero, en especial, a la obra de Raúl Hernández 
Novas (1948-1993), el más intenso, complejo, profundo y reno-
vador de entre todos los poetas cubanos que se han dado a cono-
cer en las cuatro últimas décadas, y cuya poesía ha iluminado la 
obra de los que hoy son los «nuevos» o «novísimos». 
Esa vuelta de poetas que estuvieron marginados durante los 70 
quizás ayude a explicar un gesto curioso, ocurrido en 1984: la 
publicación de La generación de los años 50,3(> preparada por Luis 
Suardíaz y David Chericián, y con prólogo de Eduardo López 
Morales. Fue realmente extraño ver a una generación ya consoli-
dada, central en la poesía cubana de los 80, aparecerse con un tipo 
de antología propio de recién llegados. También, quizás, deba 
comprenderse como un acto de legitimación, como parte de esa 
mismas estrategias para recuperar aquella generación primero 
desparramada, luego reunida, reconocida a sí misma en los tem-
pranos 60, y, después del caso Padilla, mayoritariamente margina-
da, censurada. A la vez, también pudo ser un intento por modifi-
car las jerarquías reconocidas en el interior de la propia genera-
ción. Recordemos que Poesía joven de Cuba había sido prepara-
da por Retamar y Jamís, y, ya entrados los 80, poetas como Pablo 
Armando Fernández, César López y Antón Arrufat ocuparon un 
lugar central tanto en el seno de ese núcleo, como en la literatura 
cubana contemporánea. 
Pero La generación de los años 50 no hizo sino añadir confu-
sión a una poesía mal comprendida desde nuestro presente. Ante 
todo, por su carácter multitudinario: un equivocado sentido de la 
democracia, de la igualdad, o acaso el interés por revocar el canon 
ya establecido, reconocido, condujo a que se desconocieran valo-
raciones, se destacaran obras menores, se incluyeran autores pres-
cindibles, se cometieran excesos imperdonables.37 
36
 La Habana, Ed. Letras Cubanas, 1984. 
37
 Por ejemplo, Luis Pavón aparece con tantas páginas como Roberto Fernán-
dez Retamar, y entre las muestras mayores están las de tres personas muy com-
Al igual que el prólogo de Roberto Díaz a Nuevos poetas 74, 
éste de Eduardo López Morales comienza por definiciones de 
orden histórico e ideológico. Pero mientras en aquél el tono, la 
mirada, pretendían ser las del ideólogo, o el político, que juzga 
desde su trono las posiciones adoptadas por los poetas frente al 
proceso revolucionario, en éste, como ya se dijo, es evidente que 
se trata de legitimar ante la historia una generación maltratada de 
diversos modos. López Morales define, ante todo, una «Genera-
ción política, martiana y marxista-leninista» a la que pertenece «la 
generación poética de los años 50»,38 cuyos integrantes «en la 
medida de sus capacidades, esfuerzos y posibilidades, como parte 
del pueblo ha participado activamente en la insurrección, la 
defensa, la construcción, la producción y todo el arduo trabajo 
cotidiano que todo proceso revolucionario arrastra e implica». 
El propósito legitimador de López Morales (y quizás de todos 
los que participaron en la concepción de la antología) se hace evi-
dente por ciertos énfasis que se oponen a algunos de los argu-
mentos con que fue denostada esta generación (denostaciones que 
solían alcanzar a la intelectualidad en su conjunto): lo improce-
dente del sentido de culpa por la no participación directa en la 
lucha revolucionaria («este análisis no puede afrontarse con sim-
plificaciones pseudopolíticas, con sospechosos complejos de 
culpa o con demagógicas lamentaciones»)39 y lo inadecuado de 
oponerles el ejemplo de quienes entregaron su vida o renunciaron 
al ejercicio de la literatura («La Revolución no exige en absoluto 
esta renuncia, salvo en aquellos que desempeñan un papel impres-
cindiblemente protagónico en la conducción política»); la revalo-
ración de la labor intelectual como trabajo («el arte es un trabajo 
concreto que se materializa en un tiempo de trabajo concreto con 
un producto concreto para un tipo particular de consumo espiri-
tual»); la diversidad de autores de la generación y lo inadecuado 
prometidas con la propia concepción del volumen: Luis Suardíaz y David Che-
ricián, responsables de la selección, y Raúl Luis, por esas fechas jefe de la redac-
ción de poesía de la Editorial Letras Cubanas. 
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del calificativo de coloquial o conversacional, por las incompren-
siones y reducciones a que han conducido esos términos (para lo 
que se propone un calificativo aún más impreciso, y más depen-
diente del discurso que de las especificidades del lenguaje poético: 
«lenguaje crítico»), y, por último, la defensa ante los ataques de la 
generación de El Caimán. Lo revelador es que esa defensa no se 
establece sólo en el campo de la poesía, sino, sobre todo, en el de 
la política. López Morales explica que cuando los poetas de los 
años 50 ingresaban 
en su tercera etapa, la de la plena, creciente y rigurosa madurez, 
surgió a la luz pública la segunda generación poética de la 
Revolución, la cual, por boca de sus primeros voceros, reivin-
dicó para sí aportes ya logrados, temáticas comunes a toda la 
literatura surgida en el proceso revolucionario y manifestó 
cierta saña en contra de quienes acusaban de ¡no participar! en 
la lucha revolucionaria, desconociendo que en todo grupo 
humano hay múltiples complejidades ideológico-clasistas, 
cuyas excepciones no pueden caracterizar ni a la vanguardia, ni 
al núcleo nutricio del mismo.40 
López Morales cita, y admite, aquel dictamen del prólogo a 
Poesía joven de Cuba: «toda generación está obligada no sólo a 
continuar, sino a reempezar la poesía», y, en cambio, él mismo 
asigna a la que llama segunda generación de la Revolución debe-
res que, además de mostrar un paternalismo intolerable, parecen 
salidos de un programa educativo o político, y no de un ensayo 
sobre la poesía contemporánea cubana: 
consolidar y superar dialécticamente lo logrado, someter a exa-
men y análisis sus propias proyecciones, estudiar el proceso 
cultural de nuestra nación para asumir críticamente las líneas 
nodales que se corresponden con sus leyes constitutivas, cuyas 
cargas son construidas por las materializaciones de todos, pero 
con independencia de los buenos deseos de algunos, y apren-
40
 ídem, p. 37. 
der, como ya han hecho sus más prometedores y valiosos inte-
grantes, que esta nueva sociedad en la que viven día a día con-
cita y exige los esfuerzos y heroísmos colectivos, porque cada 
generación puede exhibir en nuestro país las realizaciones que 
ha contribuido a materializar, y se requiere la interacción enri-
quecedora de jóvenes, maduros y «viejos», sobre la base de la 
clave que garantizó y garantizará la continuidad histórica de la 
Revolución: es decir, la unidad de todos, con todos y para el 
bien de todos. 
Espero que el lector sepa disculpar no ya su extensión, sino la 
cita misma, pero ella expresa muchos de los contenidos que se 
hicieron fuertes en el discurso de la política cultural (y de la polí-
tica misma) en esos tempranos 80. La apelación a la unidad se hace 
desde el predominio, la jerarquización de esa que es, a un tiempo, 
primera generación de la Revolución y Generación del Centena-
rio.41 Ella es quien impone los deberes, quien exige a las genera-
ciones sucesivas un modo de ser, un comportamiento, unos lími-
tes. En este caso, además, la polémica (y toda polémica implica, 
quiérase o no, el reconocimiento del otro) se enfrenta a la genera-
ción de El Caimán, y desconoce a la llamada de los Nuevos, que 
ya, desde los primeros 80, se había dado a conocer, como hemos 
visto, con Cuba: en su lugar la poesía, Usted es la culpable y no 
pocos libros de importancia de autores como Reina María Rodrí-
guez, Luis Lorente, Alex Fleites, Raúl Hernández Novas, Aramís 
Quintero, José Pérez Olivares, Soleida Ríos, entre otros. 
Por último, a pesar de todos sus esfuerzos por matizar y com-
plejizar la comprensión de esta poesía, hay un autor imprescindi-
ble cuya ausencia hace más que visibles, palpables sus límites: 
Heberto Padilla. 
Los estudios que con posterioridad se le han dedicado a la 
generación de los años 50 continúan bajo los prejuicios de lectu-
ras excesivamente ideologizadas, pero ahora desde visiones pro-
pias de la reacción anticoloquial, y también desde perspectivas 
41
 No debo abusar aún más de las citas de este prólogo, pero si el lector tuvie-
ra dudas sobre la centralidad que se otorga a esta generación, lea el párrafo que 
da comienzo en la p. 6. 
ideológicas cuanto menos distintas (si no opuestas), pero que, con 
idéntico entusiasmo, juzgan la poesía por el deber ser que se le 
imponía, o por las declaraciones implícitas (o explícitas) en su dis-
curso crítico y en el «espíritu de época» que las sustentaba, más 
que por su valor intrínseco. A pesar del desatino de su propuesta, 
López Morales tenía razón al advertir que los términos de colo-
quial o conversacional impiden que se vea como un universo más 
complejo, más vivo, el espléndido conjunto que ofrecen, junto a 
las obras de Fernández Retamar, Pablo Armando Fernández y 
Fayad Jamís, más «ortodoxas» dentro de la poética, las de Fran-
cisco de Oráa, Roberto Friol, Antón Arrufat, Rafael Alcides y 
César López, por sólo citar algunos ejemplos diversos entre sí. 
La siguiente acta de nacimiento de la poesía cubana ocurrió con 
Retrato de grupo,42 compilada por Carlos A. Alfonso, Víctor 
Fowler, Emilio García Montiel y Antonio José Ponte, y con pró-
logo de Fowler y Ponte. Simultáneamente, era preparada por el 
mexicano Gaspar Aguilera Díaz Un grupo avanza silencioso 
(México, 1990), y luego seguirían Jugando a juegos prohibidos (de 
Agustín Labrada, 1992), De transparencia en transparencia (de 
Nidia Fajardo, 1993), Donde irrumpe la luz. 18poetas cubanos (de 
Jorge Yglesias, en Colombia, 1995) y otras tantas hechas en Perú 
o Argentina, en Canarias o México, en Venezuela o Costa Rica.43 
Todas dan fe de un tránsito que acaso, otra vez, provenga de la 
historia, y en el que la poesía interviene como respuesta ante los 
desconciertos que el presente impone, y también, de formas sin 
dudas más misteriosas, más oscuras, como anticipación, como 
oráculo. 
Si después de 1959 la poesía, y los poetas, tenían a la historia 
como centro, y ellos mismos se sabían protagonistas de una gesta 
que los había incluido sin reservas (al menos en sus primeros 
años), y al irrumpir el grupo central de Usted es la culpable, a ini-
cios de los 80, quienes intentamos definir esa nueva poética insis-
timos en cambios ocurridos en el lenguaje, o en la perspectiva del 
42
 La Habana, Letras Cubanas, 1989. 
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 De las 130 antologías que consigna Arcos, alrededor de cuarenta son poste-
riores a Retrato de grupo. Es decir, casi la tercera parte del total en poco menos 
de una década del siglo. 
sujeto ante la historia, es obvio que, aun de diversas formas, en 
aquellos que se dieron a conocer desde Retrato de grupo hay una 
concepción diferente de la poesía, y de sus relaciones con la ideo-
logía y con la historia: en resumen, una cosmovisión diferente.44 
En el mismo Retrato de grupo (que no ostenta más retrato que 
el de su título) es curiosa la renuncia de los prologuistas a explicar 
la poética que los asocia, a insistir en esas diferencias con que lo 
nuevo suele reclamar su ubicación en un proceso («Este retrato de 
grupo pudo haber incluido una valoración exhaustiva [...] acerca 
de tendencias, motivaciones y jerarquías. El pudor nos lo ha 
impedido.»). Acaso el gesto de reunir y dar a conocer las voces y 
los textos allí publicados fuera ya suficiente, en 1989, para expre-
sar una actitud, para esbozar una diferencia, para reclamar un 
sitio. 
En oposición a las generaciones predecesoras, este grupo tam-
poco ha insistido, hasta el momento, en dar desde sí mismo, y 
desde esa diversidad que es una de sus principales riquezas, otra 
muestra totalizadora, como aquella inicial, lo que quizás sea otra 
evidencia de su descentramiento, de su opción por la marginali-
dad, de su propia dispersión.45 Aunque sí, de manera creciente, 
ellos protagonizan la mayoría de las muchísimas selecciones apa-
recidas en Cuba y en otros países a lo largo de esta década. (Anto-
nio José Ponte ha dicho: «La generación de nosotros ha caído en 
la trampa de las antologías.»)46 Idalia Morejón47 afirma que tal 
profusión «se ha convertido en una curiosa mezcla de interés poé-
tico, económico y político», y en ese proceso intervienen tanto la 
curiosidad por los acontecimientos que están sucediendo en Cuba 
44
 Y aquí concuerdo con Arcos, quien a su vez polemizó antes con mi prólo-
go a Los ríos de la mañana desde su ensayo «¿Otro mapa del país? Reflexiones 
sobre la nueva poesía cubana» {Temas, n. 3, nueva época, jul.-sep., 1995). 
45
 Dispersión de poéticas, de actitudes, y también geográfica: al momento de 
escribir estas líneas, están residiendo fuera de Cuba Osvaldo Sánchez, Ramón 
Fernández Larrea, Alberto Rodríguez Tosca, Emilio García Montiel, Rolando 
Sánchez Mejías, Damaris Calderón, María Elena Hernández, León de la Hoz, 
entre los más importantes. 
46
 Citado por Alicia Llarena en su estudio introductorio a Poesía cubana de los 
80, Ed. La Palma, Madrid, 1994. 
47
 «El boom de las antologías», Unión, n. 20, jul.-sep. de 1995. 
desde la restauración capitalista en el este europeo, hasta la per-
manencia en otros países de algunos de los poetas de esta genera-
ción, o incluso de la precedente (como León de la Hoz, Rodrí-
guez Núñez y Raúl Dopico). 
En cuanto a las antologías en que están incluidos, en ellas no se 
suele afirmar un nuevo canon, sino se persiste en la negación de la 
norma anterior, lo que hace más atinada la denominación de pos-
conversacionales que ha propuesto para ellos Jorge Luis Arcos: 
ser pos supone aún una dependencia hacia la poesía conversacio-
nal. Pero en un país donde la política se infiltra en todos los espa-
cios de la vida intelectual (presente incluso en la obsesión con que 
a veces pretendemos negarla), no es casual que la reacción pos-
conversacional, que implica en sí misma un cambio en la cosmo-
visión, en la ideología, arrastre consigo grados diferentes de 
contaminaciones políticas: «los poetas hallan la presencia desola-
dora de la poesía conversacional conducida a la crisis por los poe-
tas de los 70 [...] con el agravante de que ese discurso era identifi-
cado como un discurso de política cultural [...] y que reproducía 
sus mismos contenidos y estilos de poeta a poeta, e incorporaba 
los del discurso ideológico», según León de la Hoz,48 o, en pala-
bras de Jorge Yglesias: «A mediados de los años 70 el coloquialis-
mo fue el estandarte de la novedad en la poesía joven cubana, con 
su epidérmica y epidémica obsesión de cotidianidad que despla-
zaba a una supuesta imaginería burguesa, para instalar en su lugar 
el culto al intelectual-hombre común.»49 En ambos casos, y más 
señaladamente en Yglesias, la negación caricaturiza, olvida mati-
ces, contextos. Como ya dije antes, la poesía coloquial fue, por 
fortuna, mucho más que el eco de un discurso oficial, e incluso 
resulta fácil, y equivocado, desde hoy, negar el credo, la fe, el des-
lumbramiento de aquellos poetas, o confundirlos con el oportu-
nismo. Yglesias extiende su gesto negador hasta la generación de 
Usted es la culpable (que debió ser la suya, y de cuyas apariciones 
fue excluido). En esos poetas, dice Yglesias, había «una estrategia 
48
 Prólogo a La poesía de las dos orillas, Cuba (1959-1993). 
49
 Texto escrito como prólogo a Donde irrumpe la luz. 18 poetas cubanos, Ed. 
Diálogo, Santa Marta, 1995, y publicado íntegramente en el «Dossier Cuba» 
preparado por el Diario de Poesía, de Buenos Aires, n. 44, verano 1997/98. 
oscilante entre una impostada devoción moral por temas y giros 
expresivos caros al dogmatismo político y una rebeldía evtushen-
kiana». Por encima de rencores y ajustes de cuentas, es obvio que 
Yglesias, más que legitimar la autenticidad de una poética, se dis-
tancia de una cosmovisión, de una ideología, con una lectura que 
reduce al absurdo sus signos, sus paradigmas. 
Tal vez en el extremo opuesto esté Víctor Rodríguez Núñez, 
quien a sus esfuerzos de inicios de los 80, añadió en fecha más cer-
cana El pasado del cielo. La nueva y novísima poesía cubana?0 
donde reitera sus tesis de «Teque», y agrega que: 
Sin lugar a dudas, estos siguen siendo poetas disidentes -en 
especial de la deshumanización, venga de donde venga. N o 
obstante, ninguno de ellos propone el retorno del capitalismo 
a nuestro país, ni elogia la propiedad privada, la economía de 
mercado o la libre empresa. Estamos, eso sí, ante una obra que 
sólo en la superficie se opone al Poder revolucionario. En esen-
cia, ella reafirma la Revolución -poesía, revolución del ser, cla-
maría satisfecho Baragaño. 
El esfuerzo de Rodríguez Núñez por hacer una lectura «afir-
mativa» de los que llama «novísimos», e ignorar el cambio en la 
cosmovisión, sin dudas resulta candoroso, lo que provocó alguna 
reacción también excesiva en su contra, como la de Idalia More-
jón, quien niega,51 al igual que Yglesias, los cambios ocurrido en 
la poesía cubana a partir de la promoción de inicios de los 80, acti-
tud en la que se revelan también los gestos demasiado definitivos, 
radicales, excluyentes, con que se suele juzgar la poesía cubana 
contemporánea. Según Idalia Morejón, «para 'los novísimos', el 
estado de la poesía cubana traslucía ya la fatiga de un lenguaje que 
prácticamente se limitaba a trasponer, a dar fe», y da como temas 
que prevalecen entre ellos: «el viaje; la función y el lugar del poeta 
en la sociedad; su posición altamente ética ante la historia; la auto-
rreflexión sobre el lenguaje -su perdurabilidad; el rechazo a la 
manipulación; la posibilidad de trascendencia; el tema del doble 
50
 Alejandría Editores, Medellín, 1994. 
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 «El boom de las antologías». 
(el sujeto fragmentado y la constante búsqueda de sus otros)», 
temas que, sin dudas, están presentes también (y a veces, como es 
natural, desde antes) en poetas de la generación precedente, poe-
tas que no sólo son «excepciones y anticipaciones», sino algunas 
de sus voces principales, como Hernández Novas, Reina María 
Rodríguez, Efraín Rodríguez, Abilio Estévez, Roberto Méndez, 
Ángel Escobar..., e incluso en algunos que fueron marginales al 
discurso coloquial de los 60 y 70, como Lina de Feria y Delfín 
Prats. Es cierto (y yo mismo ya lo he dicho antes) que los cambios 
anunciados en Cuba: en su lugar la poesía y en Usted es la culpa-
ble eran más proclamados que reales, pero aquí, al igual que suce-
de en los juicios sobre la generación del 50, interviene una visión 
excesivamente empeñada en la ruptura, y que confunde lo que se 
ofreció en aquellos años como centro de la promoción (los prólo-
gos, algunos estudios que la acompañaron, la poesía de autores 
que se daban como paradigmáticos), con la obra más perdurable 
de sus figuras principales, y que también ignora el imprescindible 
«espíritu de época», y desdeña el conocimiento de las estrategias 
a las que se apelaba para enfrentar las imposiciones extraliterarias, 
tan frecuentes aún en aquellos años. 
Pero sin dudas la más contradictoria, y discutida, de estas anto-
logías, la que propone una visión situada ya en las antípodas, es 
Dossier. 26 nuevos poetas cubanos. Mapa imaginario,52 de Rolan-
do Sánchez Mejías. Entre las numerosas curiosidades que ofrece, 
está la de que quizás sea la primera, después de El Puente, que 
tiene como núcleo explícito a un pequeño e intenso grupo litera-
rio: el «Proyecto Diáspora(s), de escritura alternativa» (lo cual, 
por otra parte, evidencia nuevas circunstancias, más permisivas, al 
menos circunstancialmente, o dentro de ciertos límites, en las acti-
tudes oficiales).53 Sánchez Mejías también se distancia de la orga-
52
 Embajada de Francia en Cuba e Instituto Cubano del Libro, La Habana, 
1995. 
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 El proyecto ideológico de la revolución cubana, que tiene la unidad entre sus 
principios estratégicos, negó, durante poco más de dos décadas, la posibilidad 
de que fueran creados grupos de artistas o escritores guiados por afinidades 
estéticas, y al margen de las instituciones o asociaciones nacionales (UNEAC, 
Brigada y luego Asociación «Hermanos Saíz»). Como es bien conocido, esa 
nización cronológica de que se valen casi la totalidad de las mues-
tras anteriores, organización que, indudablemente, revela la sub-
ordinación a un pensamiento de orden histórico, o historicista, en 
ocasiones teleológico. Para Sánchez Mejías, ello ocurre «ya sea en 
la sucesión generacional, ya sea en la sucesión de una historia 
emancipatoria. La primera causalidad ve la literatura como una 
carrera de relevos. La segunda prevé la llegada de un tiempo más 
propicio a las letras.» Luego, aun siendo expresión de un grupo, 
no se limita a él, sino que incluye un nutrido conjunto de sus con-
temporáneos (de los veintiséis autores presentados, Diáspora(s) 
alcanza sólo a seis). La estructura evidente de la muestra acude a 
la «fenomenografía de los imaginarios poéticos cubanos más 
recientes»: en una primera sección están «aquellas poéticas que 
giran alrededor del Origen, del pathos nostálgico por la Isla y su 
pasado, de la Arcadia como cumplimiento de la poesía, de la pro-
vincia como virtualidad»; en la segunda, «la palabra, lanzada 
desde el yo (o sus variaciones, en un plural comunitario), espera 
toparse con su otro, el interlocutor que la acogería en el mismo 
plano de intervención en que fue lanzada: palabra que no aspira a 
la infinitud, sino a la articulación significativa»; y en la tercera, 
que acoge a los miembros de Diáspora(s), «es más claro el énfasis 
de la poesía como experiencia de la escritura; la página en blanco 
se agiganta, las palabras pretenden ser producidas por el pensa-
miento, el género muta, la escritura se desdobla en una conciencia 
que da razón de su existencia». 
A pesar de que la excesiva ambigüedad del prólogo a Mapa 
imaginario obliga a una lectura diagonal, entre líneas (¿no supone 
un distanciamiento por la vía del lenguaje hablar de «el periodo de 
tiempo que se ha solido llamar Revolución»?), cabe suponer que 
Diáspora(s) legitima aquí su poética enfrentándose a su propia 
negación, y que esa negación no ocurre sólo frente al pasado, sino 
también contra aquellas poéticas que en la contemporaneidad lle-
van aún residuos de la «mala representación» que, según Sánchez 
Mejías, ha hecho historia en las artes cubanas: «desde las letras de 
idea de homogeneidad fue rota con la creación de Volumen I, en 198 , al que 
luego, en las mismas artes plásticas, seguirían muchos otros. 
la Nueva Trova, pasando por una parte de la poesía coloquial y 
llegando a su punto crítico en la narrativa, donde los problemas 
de la re-presentación se tornan más claros.» Mapa imaginario, y 
el g r u P° c l u e 1° s u s t e n t a > son> como muchos gestos de esta natu-
raleza, un camino necesario (en un medio, como el nuestro, usual-
mente unilateral), pero a la vez cerrado, donde el ademán, la 
acción cultural, prevalece por encima de la obra perdurable. 
Aunque tal vez sea apresurado afirmarlo desde ahora, tal vez 
Mapa imaginario también esté señalando una nueva manera de 
comprender, y de estudiar, la literatura cubana. La sucesión de 
antologías que he venido siguiendo en estas páginas tiene, tam-
bién, su sustento en esa visión teleológica que suele amparar el 
énfasis en lo generacional. El afán de novedad, aquella obligación 
de reempezar una y otra vez la poesía, explícita en Poesía joven de 
Cuba, estableció en los estudios literarios cubanos (fundamental-
mente los dedicados al cuento y a la poesía; en mucho menos 
medida los que se han ocupado de la novela, el teatro y el ensayo) 
un modo que se centraba en las sucesiones cronológicas, en la idea 
de los relevos, las continuidades y rupturas. En tal sentido, las 
antologías y sus prólogos, junto a los textos que muchos de nos-
otros, en el momento de irrupción de cada uno de estos grupos, 
hornadas o promociones, dimos a conocer como parte de esas 
estrategias de promoción, de búsqueda de espacios propios, for-
man un solo cuerpo, cuya coherencia mayor habría que buscarla, 
también, en la forma como la Historia misma del país ha sido 
comprendida. Las declaraciones de Mapa imaginario, su interés 
en despojar a la poesía de ese compromiso explícito con lo histó-
rico (compromiso que la poesía de los miembros del Grupo Diás-
pora(s) no sólo no ha podido eludir, sino ha asumido desde posi-
ciones opuestas a la Revolución), añadidas a la disolución, al des-
vanecimiento de la gestualidad grupal por parte de los que ahora 
mismo pueden ser considerados los jóvenes poetas, hacen pensar 
que los cambios en la cosmovisión, como era de esperarse, evi-
dentes primero en la poesía, son visibles ya en todo el sistema que 
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Fueron apareciendo entonces conflictos personales en los que el 
yo había empezado a ser el centro de la existencia, en la medida en 
que la construcción de la sociedad y el quehacer colectivo iban 
desplazándose hacia planos menos importantes en la elaboración 
del texto. Una poesía distinta hizo acto de presencia a mediados de 
la década de 1980 - y aun antes, a finales de la década anterior- en 
las obras de Reina María Rodríguez, Ángel Escobar, Lina de Feria, 
Raúl Hernández Novas, Aramís Quintero, Emilio de Armas, 
Jorge Yglesias, Roberto Méndez, cercanos en variada dimensión a 
los poetas origenistas y a algunos autores de la generación del 50, 
como Francisco de Oraá y Roberto Friol. Esos jóvenes habían 
experimentado un saludable alejamiento de los firmantes del mani-
fiesto «Nos pronunciamos», acaso los mejores representantes del 
conversacionalismo junto a los integrantes de la generación inme-
diatamente anterior y a algunos nombres pertenecientes a la misma 
promoción de los que conformaron el primer Caimán. En aque-
llos que muestran los signos de un retorno a otras poéticas des-
aparecen gradualmente el desenfado prosaísta, antipoético, y el 
humor, elemento constitutivo de esa voluntad de ruptura con la 
retórica origenista, voluntad evidente sobre todo en los textos de 
Luis Rogelio Nogueras. De las posibles objeciones a la cosmovi-
sión origenista, quizá la más endeble en el plano conceptual sea la 
que sostuvieron los conversacionalistas, sin que ello signifique que 
sus aportes a la poesía cubana carezcan de calidad, de riqueza 
expresiva y de aportes al conocimiento de nuestras realidades. 
En aquel decenio comienzan a publicarse importantes textos 
que se habían venido escribiendo desde algunos años antes, obras 
que mostraban una vuelta a los conflictos del individuo y que en 
esencia eran ajenas a los cantos de alabanza y a la mirada exterio-
rista del conversacionalismo, con sus derivaciones empobrecidas 
y ya insuficientes en sus pretensiones de reflejar la realidad. Si fué-
semos a detenernos en esas figuras que traían por entonces una 
voz distinta, de vuelta hacia los conflictos del individuo, en pri-
mer lugar habría que citar a Raúl Hernández Novas, cuyo poe-
mario Enigma de las aguas (1983) fue escrito entre 1967 y 1971, 
como aclara el propio autor en nota de puño y letra, según refie-
re Jorge Luis Arcos en la edición de Amnios, antología de aquél 
preparada por éste y Norberto Codina en 1998. La lectura de ese 
primer libro de Hernández Novas nos revela de inmediato las 
enormes diferencias con el conversacionalismo, en primer lugar 
las preocupaciones que nutren al poeta, su visión del mundo, 
caracterizada por una angustia más o menos velada, de enorme 
fuerza dinamizante. Son páginas en las que lo exterior se nos 
entrega con una enorme carga simbólica, signo de un diálogo de 
naturaleza metafísica, ajeno por completo a la imagen exterioris-
ta, exultante, de un júbilo que quiere dar relieve al quehacer his-
tórico del hombre. Nada parecido en la poesía de Hernández 
Novas. Cuando nos acercamos a su obra, lúcidamente caracteri-
zada por Jorge Luis Arcos en varias aproximaciones a lo largo de 
algunos años, nos percatamos de inmediato de que estamos ante 
una poesía de otro linaje, diferente por completo de las preocupa-
ciones y búsquedas de los más renombrados poetas de la genera-
ción del 50. Su quehacer puede ser tomado como ejemplo de esa 
vertiente que a mediados del decenio de 1980-1990 vuelve la mira-
da hacia adentro, hacia una intrahistoria muy personal, en la que 
el poeta despliega sus conflictos e inquietudes desde su propio 
drama íntimo, manera muy suya de estar en el mundo y concre-
tamente en su historia, todo un estilo de percibir la existencia y 
expresarla consecuentemente en una poesía que lo distingue de 
sus coetáneos. Raúl Hernández Novas, visto como paradigma de 
ese cambio que se manifiesta en la poesía cubana con algunos de 
los jóvenes creadores que comienzan a escribir en los sesenta o 
inicios de los setenta, representa, en líneas generales, ese replanteo 
de la poesía como vivencia y testimonio de una insaciable angus-
tia de la cual derivará poco después el grupo reunido en torno a 
la revista Didspora(s). Ciertamente, Hernández Novas nos entre-
ga una poesía paradigmática en ese sentido transformador, de rup-
tura con el fácil y muchas veces superficial conversacionalismo, 
para adentrarse por senderos de mayor complejidad y hondura, si 
bien ello no constituye un juicio axiológico por cuanto las calida-
des y perdurabilidad de una obra no descansan en los temas y pre-
ocupaciones del creador, sino en la trascendencia y en la carga de 
futuridad de sus textos. N o estamos afirmando que los libros de 
estos jóvenes que se vuelven hacia sí mismos sean mejores ni 
posean una mayor significación dentro de la poesía cubana que 
los que nos han dejado los representantes del coloquialismo. Sólo 
queremos señalar la diferencia, la aparición de un pensamiento 
poético que se ha planteado una relectura distinta de la tradición 
al mismo tiempo que pretende expresar realidades y experiencias 
íntimas, centradas primordialmente en el yoy no en el nosotros. 
Los temas de esos autores, tocados con la impronta conversacio-
nal, a cuya influencia no escapan no obstante su profunda necesi-
dad de ruptura con esa poética, poseen una ascendencia secular, 
pero a su vez difieren de esos predecesores en la medida en que 
han alcanzado una expresión propia y han asimilado creadora-
mente la lección de aquellos maestros. Así, de la poesía de Her-
nández Novas, por ejemplo, puede afirmarse que posee vínculos 
entrañables con la poética origenista, pero al mismo tiempo es 
otra cosa por cuanto los conflictos esenciales de este poeta son 
otros, de ahí que este creador haya realizado su propia obra asu-
miendo el rico magisterio de esos poetas mayores precisamente 
desde esa su condición diferente.1 
1
 A propósito de algunos de los elementos que separan la cosmovisión de Her-
nández Novas de la que sustentaba la obra de los origenistas, véase el ensayo 
de Arcos «La poesía de Raúl Hernández Novas», en su La palabra perdida. 
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aparecen consignados en la página 320 del citado libro, en las notas 4, 5 y 6. El 
más abarcador y profundo es el titulado «La poesía de Raúl Hernández Novas. 
Para una poética de la materia», publicado en Anuario L/L. La Habana, n. 23, 
p. 41-84, 1992, órgano del Instituto de Literatura y Lingüística del Ministerio 
Entre los rasgos distintivos de la poesía de Hernández Novas 
están sus temas, reveladores de un profundo e insalvable drama 
personal, centro de sus libros y de su diálogo con la realidad. En 
uno de sus acercamientos valorativos a su obra, Jorge Luis Arcos 
nos habla de lo cosmogónico, lo maternal, lo material, lo femeni-
no, el viaje, la insuficiencia o incapacidad ontológica, cognosciti-
va, del ser humano, y lo autoparódico, problemáticas interrela-
cionadas hasta conformar una poética muy personal, causa y con-
secuencia de una actitud frente a la realidad, actitud indagadora y 
que al mismo tiempo cuestiona la existencia propia como una 
continua pérdida, vivencia radicalmente distinta de la que experi-
mentaban por entonces los poetas conversacionalistas. El tema de 
la insuficiencia del individuo ante las grandes preguntas esencia-
les, si bien constituye un rasgo particularísimo de la poesía de 
Hernández Novas, comporta a su vez un significativo distancia-
miento con relación al acontecer sociopolítico del país por aque-
llas décadas, si bien no son ajenos a su sensibilidad los hechos his-
tóricos que por entonces tenían lugar en Cuba, sustentada como 
estaba la cosmovisión del poeta en un humanismo en el que habí-
an influido significativamente la obra de César Vallejo y la singu-
lar religiosidad que desde siempre cohesionó su pensamiento 
desde los textos anteriores a su primer libro, Enigma de las aguas. 
El universo afectivo en el que Hernández Novas nos muestra su 
existencia toda lo aleja sustancialmente de las preocupaciones y el 
estilo de los coloquialistas, cuyas realizaciones parten de lo que 
podríamos llamar un historicismo de lo inmediato, de lo cotidia-
no, suceder sin otra trascendencia que el hecho mismo como posi-
bilidad de realización ontológica, de evidente raíz materialista. El 
materialismo de Hernández Novas tiene otros ascendientes, otro 
linaje, se adentra en otras zonas de lo real en busca del yo interior, 
en busca de una intelección de la realidad que rebase lo más exter-
no del suceder. Esa vuelta hacia un realismo de esencias lo empa-
rienta con la poética origenista, a la que admiró precisamente por 
de Ciencia, Tecnología y Medio Ambiente. Para Reina María Rodríguez véase 
el interesante trabajo de Víctor Fowler, «El viaje de Reina María Rodríguez», 
en su Historias del cuerpo. La Habana, Editoroial Letras cubanas, 2001, p. 187-
213. 
ese adentramiento indagador, como expresa en una entrevista que 
le hiciera Bernardo Marqués Ravelo en El Caimán Barbudo en 
enero de 1983, parcialmente transcrita por Arcos en el ensayo 
referido. A propósito de esa su condición materialista dice Arcos 
lo siguiente acerca de la poesía del autor de Enigma de las aguas: 
En el caso de la poesía de R.H.N., su discurso poético, incor-
porando el mundo material iluminado por los origenistas pero 
también el de toda la tradición poética cubana anterior, [...] 
ofrece una cosmovisión poética enfáticamente materialista, es 
decir, alejada de toda ontología religiosa, que busca toda tras-
cendencia en la propia materialidad del mundo, incluyendo 
con un alto grado de significación a la propia conciencia de lo 
material, lo que ya conduce el problema al ámbito de la episte-
mología poética, al ámbito del pensar, de la razón, de la gnosis 
poética. [...] Mundo material, visualizado en su devenir ontoló-
gico, nutrido de imágenes primigenias: luz, agua, aire, tierra; 
mundo dialéctico, imágenes simbólicamente recreadas y rela-
cionadas entre sí. Y mundo material en su devenir social, sobre 
todo axiológico y existencial: el análisis de la conciencia de lo 
material.2 
Pero su diferencia con la poesía predominante en la lírica cuba-
na de las décadas 1960-1980 no está en su carácter materialista, 
sino en su reasunción de la tradición, su avidez incorporativa y la 
mirada a la existencia, mirada que en este joven poeta posee una 
dimensión filosófica que el conversacionalismo nunca tuvo como 
preocupación primordial. El propio poeta nos revela un fragmen-
to de su cosmovisión en estas palabras de una carta que dirigió a 
Arcos, afirmaciones reveladoras en sí mismas de su pensamiento, 
sin necesidad de la mediación de la crítica. Allí confiesa: 
Tal vez por eso haya en mi poesía esas obsesiones acerca de lo 
materno como paraíso anterior, la mezcla terrible de lo puro y 
lo impuro -de lo que es maternal y no lo es- que significa la 
2
 Arcos, Jorge Luis: «La poesía de Raúl Hernández Novas», en ob. cit., p. 329-
330. 
vida, el naufragio del nacimiento, el mar como elemento mater-
no identificable con el ápeiron de los presocráticos, de Anaxi-
mandro, la vuelta al vientre materno -no es un determinismo 
biológico sino psicológico, pues más bien es ese segundo vien-
tre que la madre crea sin quererlo y que rodea al niño y lo pro-
tege después que ha nacido. Incuestionablemente la realidad 
del mundo no es ese vientre materno, y de ahí yo creo que 
nacen en mi poesía temas como los de la imposibilidad, la tra-
gicidad de la experiencia amorosa y, en general, la imposibili-
dad de configurar una adultez como se ve en uno de los poe-
mas de Da Capo [...], en el que está implícito el juicio, el fallo 
condenatorio de todo aquello que no es materno sino paterno, 
entendido por tal todo lo que kafkianamente nos rebasa sin 
comprendernos y nos condena sin entender que nunca podre-
mos ajustamos a sus normas. De esa imposibilidad de configu-
rar una adultez derivan las visiones autoparódicas del sujeto 
lírico como antihéroe [...]3 
Semejantes conflictos están bien lejos de la poética conversa-
cional y de toda concepción exteriorista de la poesía, distantes a 
su vez de los cánticos en los que se elevan ditirambos a la cons-
trucción de la sociedad. La poesía que comienza a aparecer en la 
década de 1980, en cada poeta con sus peculiaridades propias, se 
abre hacia la herencia precedente desde la perspectiva de un nuevo 
diálogo con la realidad, teniendo como centro un drama ontoló-
gico que guarda esenciales semejanzas con el de Hernández 
Novas. Esos creadores jóvenes tiene en su pasado la lección de los 
mejores poetas de nuestro conversacionalismo y cuentan asimis-
mo con la extraordinaria herencia origenista, y entre ambos extre-
mos se adentran en busca de una escritura que sea capaz de expo-
ner sus inquietudes fundamentales, muy distintas ya de las que 
conformaron la poética de los más altos representantes de la lla-
mada primera generación de la revolución triunfante. Ya habían 
pasado los tiempos de los cambios radicales en la visión del 
mundo, al calor de los cuales se introdujeron las transformaciones 
3
 Citado por Jorge Luis Arcos en «La poesía de Raúl Hernández Novas», en 
su ob.cit., p. 340. 
en la vida política, social y económica del país durante los prime-
ros años de revolución. A mediados de los 80 eran otras las cir-
cunstancias, transcurridos ya los momentos de júbilo y exalta-
ción, y realizada la experiencia literaria de contrastar las nuevas 
realidades con el reciente pasado de desesperanza y desamparo del 
poeta. El caso de Hernández Novas, quien comenzó en la propia 
primera década a escribir desde sus angustias e insuficiencias, se 
explica precisamente por esa conciencia lúcida de su menesterosa 
condición, sus imposibles y las frustraciones que le impidieron 
entregar un testimonio similar al de tantos y tantos poetas que en 
aquellos momentos cantaban a los hechos desnudos y simples de 
la nueva época. Si nos detenemos, por ejemplo, en la obra de 
Ángel Escobar (1957-1997) podremos ver claramente el riquísimo 
proceso de interiorización de su concepto de la realidad y de su 
percepción de la poesía. Similar transformación tiene lugar asi-
mismo en Reina María Rodríguez, en Ornar Pérez, en Aramís 
Quintero, en Emilio de Armas, en Ramón Cabrera, en Jorge 
Yglesias, en cuyos textos definitorios hallamos hallamos una 
mirada indagadora que quiere adentrarse en la extraña e incom-
prensible urdimbre de lo real para conocerla en una dimensión 
profunda, desentendidos todos ellos del suceder inmediato, sim-
ple, de tantos contrastes ingenuos con el pasado, mirada a la pura 
superficie, sin ahondamientos que permitan ir más allá. Todo lo 
que había que decir de las transformaciones que se iban sucedien-
do en la vida diaria había sido dicho ya, y no podían haber sido 
cantados de otra manera, pues ya habían agotado sus posibilida-
des expresivas. Del entusiasmo han pasado los poetas a la medita-
ción, del júbilo al conflicto, del canto a la búsqueda del conoci-
miento, del afuera al interior del individuo, de lo más externo a lo 
más íntimo. 
Ese replanteo de la naturaleza de la poesía que trae la década de 
1980 a la literatura cubana se evidencia en el estilo de esos poetas, 
en su retorno a un lenguaje tropológico de mayor densidad, 
imprescindible para encontrar la expresión exacta de sus inquie-
tudes y búsquedas. Adentrarse en la realidad para una más rica 
intelección de su naturaleza y del sitio del poeta en ella, requería 
de un léxico y de una sintaxis diferentes, menos nítidos, más cerca 
de cierto hermetismo típico de los origenistas. Ya no eran sufi-
cientes, para conformar el suceder, los relatos de la cotidianidad ni 
la desnudez de las alusiones, el lenguaje directo; estos jóvenes 
necesitaban maneras más complejas en la medida en que intenta-
ban aprehender sus conflictos y los oscuros entrelazamientos de 
lo real. Su experiencia histórica difería sustancialmente de la que 
caracterizó a los miembros de la generación del 50, pues aquéllos 
no habían vivido el pasado y no podían, en consecuencia, estable-
cer las diferencias con los nuevos tiempos, de ahí que no sintieran 
como suyas, en la misma medida, esas transformaciones, decisivas 
en la integración del pensamiento poético de los años iniciales de 
la Revolución. Si bien se inician en la poesía en un contexto de 
realizaciones sociales ya logradas y sustentado en una visión del 
mundo de ascendencia materialista, tan significativa en la poesía 
de Hernández Novas, como ha subrayado Arcos en el ensayo 
citado, no tienen el pasado como referente afectivo ni existencial, 
sino como conciencia literaturizada, como testimonio de los poe-
tas de la generación anterior, de quienes aprendieron las primeras 
lecciones poéticas. N o puede hablarse entonces, en el caso de los 
más jóvenes de la década de 1980, de una reacción propiamente 
dicha contra el conversacionalismo, sino de un relativo retorno al 
magisterio de algunos de los poetas con los que aquel movimien-
to se propuso romper en su momento. En ese sentido observa 
Osvaldo Sánchez citando a Roberto Fernández Retamar y 
hablando de lo que llama «el patrimonio imperativo»4 de los poe-
tas de los ochenta, que ese patrimonio «sería esa misma necesidad 
de «un objetivismo que no excluyera el lirismo»»5, con lo que de 
hecho sostiene la tesis de que los textos de esos creadores se sitú-
an entre los renovadores de los sesenta y el pensamiento y la 
4
 Sánchez, Osvaldo: «Herencia, miseria y profecía de la más joven poesía cuba-
na», en Revista Iberoamericana. Número especial dedicado a las letras cubanas 
de los siglos XIX y XX. Dirigido por Alfredo A. Roggiano y Enrico Mario 
Santí. Pittsburgh (EE.UU.), vol. LVI, número 152-153, p. 1129-1142, julio-
diciembre 1990. La cita en la página 1132. 
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 ídem. La cita de Fernández Retamar se halla en la página 123 de su libro Para 
una teoría de la literatura hispanoamericana y otras aproximaciones. La Haba-
na, Casa de las Américas, 1975 (Cuadernos Casa, 16), y pertenece al ensayo 
«Antipoesía y poesía conversacional en Hispanoamérica», p. 111-126. Dice 
«excluya», no «excluyera». 
visión de la poesía de los origenistas. N o es posible negar, cierta-
mente, la estrecha relación de los conversacionalistas con los que 
comienzan a darse a conocer a mediados del decenio 1980-1990, 
como tampoco puede negarse la impronta de los maestros de Orí-
genes en los más importantes representantes de las transformacio-
nes de la lírica cubana en los primeros años de revolución, con la 
diferencia de que en éstos hay una voluntad de ruptura que no 
hallamos en la generación posterior. Los más importantes nom-
bres de la generación del 50 tienen una actitud vanguardista que 
permite establecer una homología con los representantes de nues-
tra vanguardia histórica, en especial en la necesidad de desestruc-
turar los cánones del origenismo, de igual manera que aquéllos 
sintieron el apremio de romper con los presupuestos teóricos y la 
conceptualización del modernismo, representados entre nosotros 
en las obras de Boti y de Poveda. La crítica ha establecido cierto 
paralelo entre esos poetas orientales y sus preocupaciones ideoes-
téticas, y los que se reunieron en torno a Lezama. Con argumen-
tos semejantes puede establecerse también entre los renovadores 
de la década de 1920 y los creadores que revolucionaron la lírica 
cubana en los inicios de los años sesenta, en cuyas obras hallamos 
numerosos elementos comunes con aquéllos, en primer lugar el 
prosaísmo y el desenfado de poetas como Tallet y Martínez Ville-
na, de incuestionable impronta en éstos últimos, así como los pos-
tulados sociales en los que, en ambos grupos, descansan las res-
pectivas poéticas. 
No sería posible realizar un paralelo semejante entre los jóve-
nes que emergen a la vida literaria en los años ochentas y los maes-
tros de Orígenes, si bien, como ya quedó dicho, hay un retorno 
en algunas de esas figuras jóvenes hacia una visión de la poesía 
como modo de conocimiento y un replanteo de los conflictos del 
individuo en su diálogo con la realidad, un retorno hacia adentro, 
hacia el drama interior del poeta, pero desnudo ahora del trascen-
dentalismo origenista. Las reflexiones de Cintio Vitier acerca de la 
obra de Ángel Ecobar, por ejemplo, nos iluminan algunas de las 
similitudes posibles entre aquellos maestros y estos poetas que 
suceden a la generación del 50. La obra de Escobar nos muestra, 
como ninguna otra del grupo de los que emergen a mediados del 
decenio 1980-1990, ese proceso de adentramiento que caracteriza 
a esos creadores. Sus textos evolucionan desde las frecuentes alu-
siones a las nuevas realidades sociales -presentes en su caso en 
menor medida y como un contexto natural, en el que el poeta se 
formó desde su primera infancia-, hasta el entremezclamiento de 
imágenes caóticas de un barroquismo que se constituye en todo 
un estilo, manera muy suya de decirnos el incesante fluir de un 
drama personalísimo, sin otros referentes que el desequilibrio 
esquizofrénico que padecía el poeta. Los elementos de la realidad 
aparecen en estos poemas como símbolos indescifrables para el 
lector, inteligibles sólo en una dimensión íntima, signos de con-
flictos que el propio autor no ha podido esclarecer en sus bús-
quedas en torno a su propia existencia. Cuando leemos la poesía 
de Ángel Escobar se tiene la impresión de haber salido a una 
extraña intemperie entre innumerables objetos y experiencias 
diversas. Nos queda una sensación angustiosa como de imposible, 
conciencia lúcida y al mismo tiempo sombría de que no es reali-
zable un diálogo real y profundo con la realidad, con la vida, con 
nosotros mismos. Estos son los poemas de un hombre en perpe-
tuo desasosiego, poseído por un mal incurable y devastador que 
apenas le permitió entrever y disfrutar algunos momentos de paz 
y sosiego, momentos en los cuales alcanzó a ver y aprehender el 
entorno y su propio destino último como posibles, si bien sólo 
desde una memoria no ciertamente feliz por lo que entrañaba de 
ausencia, de pasado irrevocable en su dureza corporal. Desde sus 
primeros textos hasta los últimos es apreciable una paulatina 
transformación hacia un caos que desestructura todas las imáge-
nes convencionales, ordenadas, «hechas», de la realidad. En Viejas 
palabras de uso (1978), merecedor en 1977 del Premio David de 
Poesía para escritores noveles, auspiciado por la Unión de Escri-
tores y Artistas de Cuba, hay un discurso más coherente, signado 
por cierto orden propio y sustentado en recuerdos y percepciones 
que aún no se han deshecho en fragmentos irreconocibles. En La 
sombra del decir (Zaragoza, 1997) entramos en un laberinto sen-
sorial que nos revela cuan insondables son para el poeta los signos 
de su existencia, la memoria de su pasado y los objetos que pue-
blan su vida. Esas diferencias entre sus páginas iniciales y las pos-
treras nos dicen que el poeta ha transitado todos esos años en 
busca de su verdad esencial, su verdad imprescindible, el conocí-
miento de sí mismo desde una dimensión absoluta, sin concesio-
nes a imágenes banales que sólo nos muestran un suceder externo 
y nos ocultan hechos capitales que no podemos apreciar si no nos 
son revelados por la poesía. 
El poeta y ensayista Víctor Fowler alude a la eticidad de Esco-
bar como el centro de su obra, en estos términos: «Hablaré sobre 
la eticidad, es decir, sobre la muerte, el vacío, el dolor y el esfuer-
zo para resistirlo, la destrucción, el orden, el límite, su traspaso, 
sobre la poesía como posibilidad y lugar donde resistir.»6 Con-
ducta vital que rebasa el ir y venir, viajes, placeres, hedonismo bus-
cado a cualquier precio, complacencias del cuerpo, todo ello des-
echado para ir en busca de otras experiencias, desgarradoras en el 
caso de Escobar, desgarradoras y lacerantes hasta el suicidio. 
Habría que preguntarse si nuestro poeta estaba en condiciones de 
elegir entre ese hedonismo superficial y frivolo y las visiones 
angustiosas que pueblan sus poemas y que finalmente lo conduje-
ron a quitarse la vida en febrero de 1997, cuando ya se le había 
hecho insoportable continuar viviendo. Su escritura es el testimo-
nio de su vida, testimonio de una autenticidad ejemplar, pero el 
poeta pudo elegir entre el silencio y la palabra, entre el sufrimien-
to callado y su poesía angustiada, o entre una poesía tonta y la 
suya, desesperada y anhelante de transparencia, de conocimiento. 
Se establece entonces una paradoja: Ángel Escobar ha ido en busca 
de su entrañable verdad, ha ido en busca del conocimiento absolu-
to, como ser radical de su vida, pero al mismo tiempo nos dice al 
final del poema «El escogido», de Abuso de confianza (1992): este 
recinto donde lo más arduo es / no poder escapar del conocimiento. 
El conocimiento ha resultado ser una experiencia atroz, intolera-
ble, de la que es preciso huir, escapar para librarse de las imágenes 
alucinantes, de los ruidos inquietantes, del horror que la cotidiani-
dad despierta en el poeta, siempre insatisfecho porque quiere asir 
el cuerpo de las cosas y de su pasado, y se le desvanece mientras 
contempla el suceder, los objetos y su propia existencia. 
6
 Víctor Fowler: «El muro anterior a toda pérdida», en Ángel Escobar: el esco-
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El conocimiento en Escobar no tiene pretensiones de objeti-
vidad ni quiere erigirse en antítesis del caos de la realidad, sino 
que consiste en un saberse, la posibilidad de verse en el cosmos 
con un sentido, y entonces sucede que el poeta vuelve a ver su 
vida (los recuerdos que aparecen una y otra vez en ciertos textos 
suyos) y quiere, al mismo tiempo, ver la relación que los hechos 
y objetos inmediatos, su paisaje afectivo, guardan entre sí y con 
él como descifrador de su ontología, un conocimiento amoroso, 
no intelectual. Ello le revela que no es factible alcanzar la inte-
lección deseada y que su universo (la infancia y el presente, ayer 
y hoy) es esencialmente caótico, irreconocible, como nos lo dice 
en sus mejores textos, saturados de cosas de naturaleza diversa 
en un desorden que no permite que nos adentremos en su signi-
ficado más profundo, pues el propio poeta se siente incapaz de 
darse una interpretación coherente del suceder y el estar de sus 
visiones, de ese cúmulo enorme de percepciones que no acierta a 
organizar en un discurso que integre las partes en el todo. De ahí 
que sus poemas más ricos y perdurables, los de su última etapa, 
sean una irrefrenable aparición de asociaciones y nombres y 
adjetivos y verbos absolutamente disímiles, cuerpos y estados de 
ánimo cuya simple presencia comunica al autor una angustia 
indomeñable, irrebasable, y de ese modo se constituye en causa 
y al mismo tiempo consecuencia de sus alucinaciones y desarre-
glos esquizoides. Puede verse en su obra una cruenta batalla por 
descifrar la realidad, y en ella la agonía de las contradicciones, la 
más importante de todas su ser más profundo, su yo, en alter-
nancia con el Otro, con Nadie, ese juego de la pérdida de sí y por 
ende de la pérdida de Todo. Sus páginas nos sitúan, en sus más 
acabados y trascendentales momentos, en un extraño afuera, 
afuera desde el que se contempla lo real y afuera también como 
separado de un centro al que nunca pudo acceder Escobar de un 
modo íntegro, cabal. Ahí está precisamente la imposibilidad del 
conocimiento a la que aludí antes y a su vez la conciencia de des-
terrado, de desamparado que nos llega con la lectura de sus 
libros. La temprana armonía de algunos textos en los que evoca 
a la madre o exalta a la Patria -textos escasos en sus poemarios y 
pocas veces logrados, cercanos a mucho de lo que por entonces 
se escribía en Cuba, trabajados con una retórica un tanto desgas-
rada ya por otros- ha ido desapareciendo en ese diálogo trágico 
¿el creador con la Historia social y consigo mismo, en esa cruen-
ta relación con lo desconocido. Creo que puede afirmarse que 
esa línea de la evocación familiar y de la exaltación patriótica 
tiene en su poética el significado de la búsqueda de un espacio 
vital de un aire vivificante frente al desasosiego radical en que 
vivió sumido el poeta durante años, sometido a la enfermedad 
que lo llevó a la muerte. N o era esa línea la más auténtica de 
Escobar en la medida en que esos temas aparecen en sus creacio-
nes más como intentos de reconciliación con los hechos desde 
una profunda afectividad que como problemáticas que él desee 
escudriñar desde ellas mismas. Se ha perdido ya para siempre el 
sosiego que traía la madre al niño, y a su vez la Patria y sus bata-
llas acontecían más en una dimensión ética que factual en la vida 
de este hombre acosado por la enfermedad. 
Si nos detenemos en la poesía escrita en Cuba en las décadas de 
1960 a 1990 veremos una exaltación patriótica que acaba por pare-
cemos falsa, inauténtica, ajena a ciertos conflictos reales del indi-
viduo, los eternos conflictos existenciales, de los que tantos textos 
se desentendieron a lo largo de esos años. Durante ese período se 
empobrece notablemente nuestra lírica con esa politización 
superficial, de una retórica que se desgasta con rapidez desde un 
imaginario insuficiente, incapaz de aprehender en toda su riqueza 
las transformaciones sociales de entonces. Nuestra rica tradición 
de poesía social atraviesa durante ese lapso por una decadencia 
que no era ajena, desde luego, a la falta de creatividad de los auto-
res que la cultivaban, pero que también tenía raíces en la renuncia 
del poeta a exponer su drama individual; los temas no formaban 
parte esencial de su cosmovisión ni constituían conflictos o moti-
vos de alabanza del todo genuinos en la sensibilidad de los dife-
rentes autores. En los textos que Escobar publicó en la década de 
los 80 vemos la impronta de algunos de aquellos temas, asumidos 
por sus lecturas de los coetáneos y por su temprano y fecundo 
acercamiento a Vallejo, pero en su segunda época, e incluso en lo 
mejor de los libros anteriores, nos trae otra manera, otra poesía, 
hecha de problemáticas en las que estaba toda la vida del poeta. 
Carlos Alberto Aguilera ha observado con gran sagacidad lo 
siguiente a propósito de la poesía de Escobar: 
En Ángel (como en los buenos poetas) [nos dice el ensayista] el 
yo se impulsa desde una especie de lengua diferente, por ten-
siones y aortas mentales que lo hacen funcionalizar -escribir, 
reciclar, procesar- los poemas de otra manera, con giros brus-
cos o desplazando en una especie de distanciamiento brechtia-
no, el sujeto hacia el borde de un imaginario que se hace llamar 
con nombres que significan.7 
Aunque Aguilera no está comparando en su ensayo la obra de 
Escobar con la de otros poetas, esa diferencia es precisamente la 
que lo separa de aquéllos a los que aludíamos en el párrafo ante-
rior. Es evidente la diferencia de calidades ya desde las preocupa-
ciones que mueven a escribir al autor de El examen no ha termi-
nado, sin contar el talento, que en el creador del que ahora habla-
mos era de la mejor estirpe. Su relación con la realidad; las alter-
nancias del Otro, el Ajeno, Yo; el caos alucinante de su escritura; 
la fuerza y la intensidad de su léxico y su sintaxis; el drama que 
desborda estas páginas; el desgarramiento que nos comunica esa 
imposibilidad de armonizar con la vida; ese vivir en la angustia 
desde la poesía; esos poemas desesperados en los que tantas veces 
hemos visto nuestra propia existencia, no tienen nada que ver con 
la banalidad de muchos de sus contemporáneos. El juego era en 
Escobar, como han visto los más sagaces críticos de su poesía, con 
su propia identidad, una actitud lúdrica que en su caso no se vuel-
ve ingeniosidad y broma simpática, sino que compromete todo el 
ser de un modo trágico y lo sitúa en los límites de la muerte. La 
batalla inacabable por ser él, por el conocimiento, por el sentido 
último de la vida, fue en su obra de una entereza absoluta, total, 
sin fisuras ni tonterías. Una insaciable sed de verdad, como decí-
amos al comienzo de estas palabras de presentación, nutre estas 
páginas intensas y dolorosas, fuertes en su desesperada búsqueda 
de la secreta unidad del poeta con la realidad. Poesía «tortuosa, 
inclemente, suicida»8 la llama Efraín Rodríguez Santana, su amigo 
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entrañable y lector inteligente, poesía de una experiencia intolera-
ble como insufrible resultó ser para el poeta la pérdida de sí, de su 
Yo solitario y al mismo tiempo ávido de los otros y del conoci-
miento inaccesible. La poesía lo salva del horror en determinada 
medida, la poesía como oficio y como confesión, como posibili-
dad de autoanálisis y de adentramiento en lo real, en sus innume-
rables signos: objetos, hechos, relaciones, sueños, angustias, 
ausencias, vacío, nada. Sus libros son una perdurable lección de 
autenticidad indoblegable y de fidelidad a un destino, aunque éste 
sea el suicidio. N o hallamos en sus textos anécdotas insulsas, ni 
rememoraciones banales, ni artificios formales que quieran asom-
brarnos con hallazgos tontos, ni cantos inauténticos a la historia 
personal o social o a una naturaleza libresca, nada frivolo o pres-
cindible ni digno de ser olvidado. Otra es la sustancia de la reali-
dad en su poesía, otro el sentido del poema, en nada semejante a 
lo que nos entrega la generación del 50. 
En Escobar hay un desajuste que lo arrastra al caos, una rup-
tura que se hace evidente incluso no sólo en el agónico mirar y 
sentir el suceder que revela el poeta, sino además en el propio len-
guaje, en ese estilo entrecortado que en ocasiones interrumpe las 
frases como quien no sabe bien qué quiere decirnos o qué puede 
escribir, jadeo angustioso que se impone más allá de cualquier 
ordenamiento del idioma y de toda voluntad de intelección de lo 
real. Hay un drama ontológico insalvable en el poeta, un drama 
existencial que no tiene sus raíces en una situación dada, sino en 
su ser más profundo, en ese desamparo que con tanta fuerza nos 
llega cuando leemos sus libros. Nada, en sus páginas, de compla-
cencias ni armonías o dichas y regocijos ante el devenir de la his-
toria social o ante la esperanza de un mundo mejor, la utopía que 
alimenta a tantos y tantos libros cubanos desde la década del 
sesenta. Como desgarrado testimonio de los rasgos esenciales de 
sus búsquedas y preocupaciones puede citarse el trabajo de prosa 
reflexiva que publicó el autor en la revista Credo, de la Cátedra de 
Estudios Cubanos del Instituto Superior de Arte, de La Habana, 
una página que tituló «El oculto manifestado» y en la que vemos 
Madrid, Editorial Betania, 2002 (Colección Antologías), p. 7-10. La cita en la 
página 8. 
con gran nitidez el profundo diálogo que había iniciado Escobar 
con la poética origenista, patente no sólo en sus citas de Vitier, a 
partir de uno de cuyos poemas expone sus ideas, sino especial-
mente en las problemáticas que nutren su pensamiento, de una 
raigal conciencia de lo que podríamos llamar la angustia por la 
enajenación del yo, tema del más alto linaje, central en su propia 
vida y en su obra a largo de sus últimos libros, inquietud que le 
viene no sólo de sus acercamientos a los mayores poetas reunidos 
en torno a Orígenes, sino además de Rimbaud, con quien Escobar 
había tenido una fructífera relación durante sus mejores años 
como creador. Los entreveramientos de la prosa recuerdan mucho 
la de Lezama, y no sólo por el estilo, de un barroquismo en oca-
siones desenfrenado en busca de la iluminación de una zona de la 
realidad espiritual que quiere aprehenderse, sino también por los 
sucesivos encontronazos con sustanciales imposibilidades ontoló-
gicas, como cuando nos dice: 
El yo vuelve los ojos a lo propio que es, a un tiempo, personal 
y lo contrario, también transferible y lo opuesto a la transferi-
bilidad, y absuelve como rey y mendigo, como menester y 
sobreabundancia, a los heraldos de la mala (o buena) nueva que 
traen la enajenación, el cuidado de los modos que lo expulsan, 
lo convierten en un rebelde, sin casta y sin posibilidad de lla-
marse hijo: la casa se torna entonces en vórtice del conflicto 
como única realidad ineludible y en germen del terror como 
suma del miedo a lo naciente en su secularidad cumplida; aban-
dona, mueve a la fuga, a la inexpresibilidad con los propios de 
otrora, a la costumbre que no alimenta como memoria: repele, 
cansa.9 
En las meditaciones de ese texto hay múltiples lecturas, a las 
que fue llevado con toda seguridad en sus acercamientos a los 
ensayos de Lezama y de Vitier. Las semejanzas de algunos de los 
presupuestos de las tesis de Vitier en Experiencia de la poesía 
(1944), La luz del imposible (1957), Poética (1961) y en los cua-
9
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15-17, octubre 1993. La cita en la página 16. 
demos reunidos en Vísperas. 1938-1953 (1953), con las confesio-
nes de «El oculto manifestado» y los poemarios pertenecientes a 
la etapa final de la obra de este discípulo enajenado y siempre en 
busca de su sentido y razón de ser; esa continuidad que se obser-
va entre esos maestros origenistas y este poeta joven -similar, pero 
a su vez muy diferente de la que vemos en Hernández Novas- nos 
hablan por sí mismas de las diferencias enormes de su poética con 
respecto a la de sus predecesores inmediatos, los poetas de El 
Caimán Barbudo y los miembros de la generación del 50. De sin-
gular importancia en Escobar y, en general, en sus coetáneos es lo 
que podríamos llamar la ausencia de toda pretensión vitalista, de 
alardes de ingenio y de desenfado, rasgos de suma importancia en 
las obras de Raúl Rivero, Luis Rogelio Nogueras, Guillermo 
Rodríguez Rivera y otros autores integrantes del grupo de El Cai-
mán Barbudo, frente a cuyas maneras de asumir la poesía edifican 
su poética ios miembros de la siguiente promoción. N o es apre-
ciable en esos textos jóvenes la necesidad de mostrar ingeniosida-
des y agudezas, tan visible en los predecesores inmediatos y en 
buena medida en los miembros mayores de la generación del 50. 
Más oscuras e impenetrables son las asociaciones que quieren 
mostrar. Ahí tenemos el ejemplo de la poesía de Roberto Méndez, 
representante del replanteo de los años 80, si bien el autor perte-
nece al grupo de poetas que nutre la siguiente década. La poesía 
de Méndez ha alcanzado una singular plenitud dentro de su esti-
lo, ese diálogo entre la penumbra y la luz, entre la realidad inma-
nente, cotidiana -con sus gestos tocados de extraña inmovilidad-, 
y una nítida conciencia de la sobrevida, vida que trasciende los 
límites del ser carnal, espléndido y al mismo tiempo deshaciéndo-
se por ese su vivir alejado de la gracia redentora. Diríase que las 
palabras tienen en sus libros una sosegada armonía y que se van 
disponiendo en el poema como los colores en un cuadro o las 
líneas en un dibujo, hasta entregarnos una imagen soñada o real, 
con detalles precisos y difusos, percepción esclarecida o indesci-
frable. La memoria reconstruye en estas páginas un fragmento de 
la vida, espacios y cuerpos que el paso del tiempo ha degradado, 
pero que sin embargo permanecen ahí como testimonio de la 
fugacidad o del imposible, testimonios de un deseo insatisfecho, 
sed de eternidad. El poeta mira al entorno o al pasado y rememo-
ra, recrea, detiene el ultraje que la muerte infunde a las cosas y a 
la existencia. Esta poesía reconstruye la realidad, la rehace en las 
melodías de la música, en las imágenes de la pintura, en las reve-
laciones de la fe o en las percepciones del propio poeta de sus 
experiencias intelectuales o vitales, como sucede en los extraordi-
narios textos que cierran esta antología. 
Sentimos con mucha fuerza, desde la primera lectura, el sabor 
de la ausencia, vemos el no ser de lo que ya no está y ha quedado 
no obstante apresado en la música o en el cuadro, en la poesía o 
en la reflexión trascendente. Las frecuentes alusiones de Roberto 
Méndez a obras de Beethoven, Mozart, Chaikovski, a maestros de 
la pintura o del pensamiento, a poetas o a danzantes, tienen una 
significación integradora, redentora en la medida en que transfor-
man la realidad y le dan otro linaje, una jerarquía y una fuerza de 
la que carece por su condición perecedera, efímera. Cierto senti-
do de eternidad alcanzan entonces los hechos, los cuerpos, los 
movimientos, los paisajes, todo ello tocado ahora por una memo-
ria que los revive y los reedifica. La gestualidad de estos poemas 
es solemne, grave, un estilo frente al tiempo y la muerte, y ha de 
ser vista como un hecho del espíritu. Esta es una poesía espiritual 
en tanto revelación profunda de un suceder que rebasa la factua-
lidad externa y se adentra en la esperanza de la resurrección. 
Vemos una voluntad de representación, figurativa en un sentido 
pictórico, voluntad de creación sensorial, para organizar y entre-
gar una historia que el poeta quiere contarnos, relato de una estir-
pe: el pasado que gravita sobre nuestras vidas de un modo esen-
cial, fundador en una dimensión ontológica. Las realidades ínti-
mas, como el amor, son aprehendidas en este poemario como un 
pasaje musical o como un gesto o una posición del cuerpo, mane-
ras bien alejadas de la retórica al uso, y ello es así porque el poeta 
percibe una oscura interrelación entre lo cotidiano y lo absoluto, 
entre el ir y venir de la vida en su ser visible, para los sentidos, y 
su oculta intemporalidad. Es esta una poesía que podríamos lla-
mar ascensional, que busca el otro sentido de lo real más allá de su 
simple estar o hacer, poesía trascendentalista, pero al mismo tiem-
po diferente de la poesía de los autores reunidos en torno a la 
revista Orígenes, cuyos libros tan bien conoce Méndez y con los 
que guarda innegables afinidades cosmovisivas, la primera y más 
importante el catolicismo, que comparten como fuente nutricia, si 
bien asimilada por cada uno a su modo. 
Los libros de Méndez son portadores de un discurso en el que 
se establece una jerarquía bien definida, jerarquía de orden tem-
poral donde se fijan las imágenes en una memoria primigenia. Los 
mejores textos de esta antología -numerosísimos a todo lo largo 
del libro, de tanta calidad como los que el autor dejó fuera- nos 
entregan un paisaje y unos personajes extrañamente desolados, 
cuya más fuerte impresión en los lectores -esa es al menos mi 
experiencia- es la de una enrancia y un profundo desamparo cuyo 
término está en lo que podríamos llamar la sobrevida. La música, 
la pintura, la danza, vienen a ser entonces vislumbres de una eter-
nidad hacia la que esos paisajes y esos personajes se encaminan. La 
conciencia del destierro está en el centro de estas páginas, el des-
tierro teológico, y esa conciencia se torna en una insaciable avidez 
de redención, de búsqueda de una Verdad que no encarna en nin-
guna experiencia de raíz historicista. En el Cuaderno de Aliosba 
(2000) encontramos quizá el más intenso y revelador ejemplo de 
esta poética, en esas sus dualidades aparentemente antagónicas, 
pero que en realidad son momentos distintos de una entidad espi-
ritual única. Ese cuaderno alcanza una extraordinaria plenitud, no 
sólo dentro de esa línea de poesía, sino en la poesía cubana toda 
de cualquier época, virtud nada insignificante si tenemos en cuen-
ta la historia del género en este país y la riqueza de muchos de los 
libros que se han venido escribiendo entre nosotros en la década 
del noventa y en los primeros años de la siguiente. En las restan-
tes entregas de la obra lírica de Méndez reconocemos igualmente 
la voz de un poeta pleno, totalmente hecho, sin dubitaciones for-
males o pobreza o insuficiencia en la integración de su mundo y 
de las preocupaciones e inquietudes que lo conforman. 
El relato de las historias de Autorretrato con cardo, reciente 
antología hecha por el propio autor en la que recoge sus mejores 
páginas, no es el de los sitios y hechos de nuestra cotidianidad, 
sino el de espacios y acontecimientos que no alcanzamos a defi-
nir en sus detalles, en el sentido de su dimensión última, pero que 
sabemos portadores de una simbología intemporal, ahistórica en 
la medida en que sus personajes están despojados de todo causa-
lismo circunstancial, condicionado. En las alusiones que hallamos 
a la vida cotidiana del autor hay siempre un sobrepasamiento de 
lo externo, visible, factual, para adentrarnos en asociaciones y 
detalles de otras historias, ajenas, como ficticias, pero al mismo 
tiempo secretamente nuestras, pues ellas se nos aparecen como 
posibilidad, destino, salvación. Los movimientos físicos, la luz, 
los espacios, poseen en este poemario una fineza inaudita, adquie-
ren categoría onírica, como si todo fuese una extraña visión que 
sólo puede ser contemplada en el sueño y fuese allí donde alcan-
zan su verdadero significado. Ese ahondamiento de la mirada es 
otro de los rasgos definidores de esta antología, uno de los rasgos 
que la convierten en un ejemplo de la mejor poesía cubana de 
estos años. Decíamos que no podíamos definir los detalles de 
estos relatos, y entramos ahí en una sustancial contradicción apa-
rente: personajes, gestos, percepciones, objetos, sitios, todo se 
nos aparece con una significativa nitidez, luz suficiente, de mane-
ra que podemos llegar a su conocimiento en tanto realidad exter-
na cognoscible. Sin embargo, el carácter simbólico de esas reali-
dades les da otra dimensión ontológica, perceptible de un modo 
diferente por cada lector. N o es esta una poesía desestructurado-
ra, sino todo lo contrario: una poesía que quiere integrar lo que 
podríamos llamar una visión ulterior, visión de las postrimerías, y 
para ello se vuelve hacia un pretérito desde el cual reedifica, en su 
alternancia de luces y sombras - lo visible y lo invisible-, un modo 
de vivir, una ética, traducible en estos poemas en esperanza 
redentora. 
El cuidado formal de estas páginas, el acendramiento de sus 
estructuras lingüísticas, está en absoluta consonancia con la con-
ceptualización que sustenta esta poética, su búsqueda de signos 
trascendentes para integrar un corpus en el que se suceden las imá-
genes paradigmáticas. La lectura discurre lenta, con una lentitud 
imprescindible para una justa y acertada intelección del sentido de 
los poemas, su significación más allá de acercamientos puramente 
hedonistas a estos textos. Cuando nos adentramos en el mundo 
lírico de Roberto Méndez -poesía tocada asimismo por cierta epi-
cidad, especialmente en esas figuraciones de gran fuerza plástica 
que el poeta logra en muchos de estos cuadernos, como sucede 
por ejemplo en la frecuente alusión a las ruinas, de enorme carga 
semántica en la cosmovisión del autor-, tenemos la sensación de 
que sus libros han sido escritos tras dilatadas y sustanciosas medi-
taciones y siguiendo una poderosa impulsión de oscura raíz 
romántica. N o quiere decir esa afirmación que esta sea una poesía 
pensada, cerebral, al modo de la de Octavio Paz, conclusión 
imposible ante poemarios de tanta intensidad emocional. En rea-
lidad esa afirmación nos dice que este poeta escribe desde una 
profunda reflexión de rango espiritual, no desde la asimilación de 
la cultura como apropiación de la inteligencia y sólo como eso 
exclusivamente. N o es esta una poesía de ideas en un sentido filo-
sófico o académico, sino una poesía que antes de la escritura ha 
llegado al conocimiento por la vía del diálogo detenido con una 
sabiduría que en última instancia nos viene de la mística, tan cer-
cana a la formación de Roberto Méndez. Esa raíz romántica a la 
que hicimos alusión en líneas anteriores tiene igualmente sus fun-
damentos más lejanos en la necesidad de llegar a un conocimien-
to revelador de los insondables misterios de nuestra identidad, de 
nuestro sitio en el cosmos, en medio de tanta incertidumbre ante 
las fluctuaciones de la fortuna, las incomprensibles fluctuaciones 
de la historia y la ausencia de un sentido de la vida que colme en 
verdad nuestro irreductible anhelo de sobrevida. Y añadamos: 
este poemario no es sólo un testimonio del conocimiento, sino 
también de la búsqueda de la sabiduría. Es pues un libro de hallaz-
gos y además de indagación. En sus páginas tenemos el relato de 
una visión del mundo y al mismo tiempo de sus incertidumbres y 
tanteos, momentos que el poeta no logra percibir con total clari-
dad y no puede entonces expresarlos sino con imprecisiones sen-
soriales de diferente naturaleza y significación. 
El conocimiento desplegado en estos poemas no pertenece a la 
especulación intelectual ni a teorizaciones sistémicas. Su génesis 
hay que buscarla en las vivencias más profundas de la vida espiri-
tual, desde las cuales Méndez ha integrado su poética. Por ello 
decíamos que no es esta una poesía pensada o de pensamiento, 
sino esencialmente emocional, raigalmente hedonista, fruitiva. En 
su lectura sentimos una avidez que se nos comunica de un modo 
indetenible, avidez suya y nuestra, con ese tempo lento del dis-
curso, su fluir pausado, que en ocasiones alcanza mayor rapidez, 
pero siempre dentro de límites que permiten un refinado regodeo 
de múltiples lecturas. En Maurice Blanchot hallamos una obje-
ción a Mallarmé -quien distinguía dos lenguajes, uno para la poe-
sía y otro para el diario vivir- en esta lúcida afirmación: «La pala-
bra poética no se opone sólo al lenguaje ordinario, sino también 
al lenguaje del pensamiento».10 La palabra adquiera así una cate-
goría extraordinaria en el poeta hasta buscar el ser de las cosas. En 
esa dimensión trabaja Roberto Méndez, para darnos en sus poe-
mas su singular iluminación de lo real, la sustancia misma de su 
identidad, pero una identidad, un ser, que antes le ha llegado al 
creador por sus relaciones afectivas, por sus deseos, y no por sus 
estructuras geométricas o su existencia per se, absoluto al final 
incomunicable a nosotros. Las palabras tienen entonces en la poe-
sía de este autor - y de todo aquel que realmente merezca llamar-
se poeta- un valor más allá de su puro y simple significado pri-
mario, un valor que entraña asimismo sus cualidades formales, 
sonoras, musicales, traducibles a su vez en signos. Asistimos todo 
el tiempo de lectura de estas páginas, y después, durante las refle-
xiones que esa lectura genera, a una batalla visible entre la pasión 
y la mesura, la angustia y la reflexión, el desequilibrio y la sereni-
dad. Los temas poseen aquí una plenitud y una grandeza que sólo 
escasamente lograron poetas de las dos generaciones inmediata-
mente anteriores a la de Méndez. Los temas surgen en estos poe-
mas como obsesiones que crecen de previos estados de angustia, 
y esos estados a su vez agudizan la percepción de la realidad exte-
rior o interior con la que el creador dialoga y sobre la cual escri-
be. Esa escritura quiere penetrar en lo real -como ha dicho Cin-
tio Vitier en su Poética (1961)- para ver y crear la posible armonía 
de lo aparentemente disociado, incomprensible, deshecho, y con 
ello lograr el autor un conocimiento más hondo de sí mismo. En 
la poesía de Méndez no hay intentos de ruptura de un estilo, ni 
propuestas de desestructurar la imagen del mundo heredada por 
el poeta ni pretensiones de iluminar zonas de la realidad desaten-
didas por la tradición de la lírica nacional, actitudes iconoclastas 
que vemos en poetas más jóvenes, nacidos en la década de 1960. 
Las preguntas, observaciones, matices, sutilezas e imágenes que 
10
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nos entrega esta poesía testimonian una recia voluntad edificado-
ra, reivindicadora de una esperanza que se nos aparece delante, 
como destino, porvenir. Los instantes sombríos de este libro, 
numerosos y fecundos, son portadores también, por contraste, de 
una luminosidad de suma importancia para la poesía cubana de 
estos tiempos. Esos pasajes son indagaciones sobre nuestro ser, 
nuestras carencias, incertidumbres, ausencias. Allí vemos lo que 
ocurrirá por lo que fue y entonces cobramos conciencia de la 
necesidad de sobrevivir. 
En su obra poética nos entrega Roberto Méndez su diálogo 
con la vida, esa conversación entrañable en la que el poeta anhela 
ver la realidad en toda su plenitud, aunque sabe que ello le está 
definitivamente vedado desde nuestra condición mortal. N o es 
esta una poesía visionaria ni de rupturas ni estridencias, no quie-
re serlo. Es, en cambio, una poesía angustiada, cuestionadora, de 
genuinas inquietudes existenciales, siempre en busca del conoci-
miento, un conocer que fusiona cultura y vivencia, pensamiento y 
pasión, luces y sombras, hecho de experiencias múltiples, de 
intuiciones y percepciones claras, de certidumbres y dudas. Senti-
mos, en la lectura de estas páginas, el sabor de una sabiduría esen-
cial que la historia de la cultura le ha revelado al poeta en sus ya 
dilatadas indagaciones en la literatura, la filosofía, las artes plásti-
cas, la danza, objetos de estudio sobre los que ha escrito en nume-
rosas ocasiones, hecho infrecuente entre nuestros poetas, tantas 
veces desentendidos del devenir de la cultura y atentos sólo a unas 
cuantas vivencias personales, asumidas entonces como suficientes 
para hacer la propia obra. Méndez se ha enriquecido creadora-
mente con el pasado y con sus contemporáneos, mirada impres-
cindible para llegar a una acertada intelección de sí mismo, en la 
que estén implícitas sus más perentorias necesidades espirituales, 
de las que habrá de emerger más tarde su escritura. Su poesía nos 
trae la gran lección de esa herencia -herencia que no aparece como 
simples alusiones a obras o autores, vana erudición que nada nos 
diría-, asimilada como un estilo de vida, como posibilidad reden-
tora frente a la Nada y la Muerte. Los poemas reunidos en esta 
antología, realizada por el propio poeta, nos comunican los dife-
rentes estados de ánimo y las diversas problemáticas que han 
venido conformando su visión del mundo a lo largo de los años, 
y a su vez nos conmueven - y eso es lo más importante- y reedi-
fican en la medida en que percibimos en nosotros similares cues-
tionamientos, inquietudes, angustias y anhelos. En la génesis de 
estos textos estamos también los lectores que percibimos y hace-
mos nuestras sus fruiciones y sus pesadumbres, sus penumbras y 
sus luces. Hay una singular gravedad en esta poesía, como de 
quien padece las insolubles situaciones límites de la irredenta con-
dición humana. Pero hay además en este libro lo que podríamos 
llamar una esclarecida memoria del porvenir, esperanza profunda-
mente cristiana de la que el autor se ha nutrido durante largos 
decenios y que está en el centro de su palabra. Leer Autorretrato 
con cardo es una experiencia altamente gratificante por sus calida-
des formales, su adentramiento en la realidad, las imágenes que 
nos entrega, sus hallazgos e incertidumbres, sus preocupaciones y 
respuestas C 
«Poesía sin fin», 
en Zonafranca 
Reina María Rodríguez 
Sí no cambia la imaginación (si no ha cambiado el telón de 
fondo que es el imaginario), el límite entre orilla-cielo y mar ence-
rrado prevalece, y acosa a los poetas hacia la enrancia como desti-
no. Un saber no se refresca fácilmente con nuevas experiencias, 
nuevas palabras, y hasta una nueva sintaxis puede arrastrar consi-
go también, un agotamiento. El arte como cambiador requiere de 
estructuras movibles, de cambios. Y, una vez que se ha tomado 
una orientación innovadora (no se trata de una orientación filosó-
fica ni literaria solamente), ese ser catapulteado dentro de un 
camino o poética, se desarrolle o malogre; provenga de dónde 
provenga el impulso, tendrá más garantías para la autenticidad de 
su fenómeno artístico. Porque, la calidad -se ha dicho muchas 
veces ya- puede ser discutible siempre, pero es la orientación la 
que capta o no, y nos permite experimentar esa nueva posibilidad, 
que queremos mostrar si estamos reflejando o no. Esa brújula 
faltó en muchos trechos a la poesía cubana. 
Por eso, quisiera que esta muestra de «Poesía sin fin» que pre-
sento a los lectores de Cuadernos Hispanoamericanos hoy, se 
aproxime a esa búsqueda de orientación y sentido, a un proceso, 
nada a término, donde se reúnen, no por el hallazgo hecho por 
críticos después de rastrear en libros publicados (no hay apenas 
libros de estos autores y muy pocas reseñas o críticas dentro o 
fuera de la Isla sobre ellos), sino a través de su actuar cotidiano, en 
la Zonafranca, donde habitan y, donde no se conforman sólo con 
sus versos o espectáculos. Ellos se han unido sobre todo, para 
provocar un cambio de estructura y de sentir (multidiciplinario 
casi siempre), en un taller humilde o en la zona de aridez donde 
viven: Alamar. 
Esculpen, dibujan, recitan, hacen perfomances (como parte de 
su vida cotidiana en la comunidad); montan los «camellos» que 
transitan desde la zona Este de la ciudad de La Habana y en ellos 
encuentran su público. En esas rastras lentas y cargadas de gente 
actúan: con medio bigote uno, con uñas negras, otro; al cuello una 
bufanda de lana contra el exceso de calor; mientras el más místi-
co, carga un cubo de agua para que el ambiente «se limpie y 
refresque». Aquel va lleno de carteles cosidos al traje, guindándo-
les por todas partes comerciales de lo que se vende sólo en divi-
sas, se sueña o falta en los mercados habaneros. Van serios, hierá-
ticos, silenciosos, moviendo su discurso por el territorio de Ala-
mar que es su escenario principal o transportándolo a través del 
túnel que pasa bajo la bahía. 
Amaury Pacheco se detiene frente a un semáforo en la vía y 
espera, pacientemente, contra la desesperación por un ómnibus 
que no llega, o sale de un tacho de basura y asusta a la vecina que 
lo confunde con un delincuente. Lleva trajes confeccionados por 
él; trajes que delimitan con su seriedad la línea divisoria entre 
razón y locura. N o aparece en los libros, pero se lo tropieza uno 
por las calles del Este habanero. Ante la preocupación por la salud 
de la poesía cubana, ellos, en su conjunto, han provocado una 
ruptura con lo convencional, con lo existente, intentando un 
nuevo público y una manera de subvertir el espacio y el tiempo de 
un texto, sin que este sea sólo sintaxis o verbo, reafirmando el ele-
mento musical de la escritura, sin relegar los aspectos visuales. 
Un día aparecieron en la «Torre de Letras» portando lanzas 
africanas, pero sin flechas (porque su base de trabajo es la antro-
pología, dicen) y allí se quedaron, se fueron, volvieron, a pesar 
de mis limitaciones para comprender cuánto pueden los gestos, 
no sólo las palabras. «Me han flechado», pensé. La poesía cuba-
na ha sido parca en lo performativo, pobre en su vanguardia. Sus 
poetas no presentan, por lo general, al cuerpo. Por eso me lla-
maron la atención por aquellos 2005, 2006, cuando era insólito, 
encontrarlos entre vagabundeo, murumacas, mezclas, cuando 
todavía no sospechábamos bien qué harían, en contra de la gra-
vedad y el patetismo de otros discursos, y así han continuado 
hasta ahora, realizando recitales, conciertos y hasta discos. A 
veces, asustando; a veces, burlándose; a veces ridiculizando un 
contexto. Puedo citarlos ahora de golpe y dejarlos incluidos 
dentro de algo que apremia, sacarlos de su propia exclusión, 
pero su objetivo no está en un reconocimiento puramente litera-
rio, sino multifacético, dentro de la comunidad donde habitan: 
aquella tierra de injerto, ya que casi todos provienen de otras 
regiones del país. Se unieron allí, en esa zona árida donde la pro-
mesa del «hombre nuevo» se juzgó con una representación crí-
tica, como punto de partida de sus poéticas individuales y sus 
«realidades disparatadas». 
Su ritmo, puede decirse que proviene de la geometría de esa 
zona (cuadriculada por los edificios de microbrigadas) y de su 
música: el hip-hop, el rap, el reggae; cuya reiteración se produce 
en los caminos circulares que transitan enmarcados por el contor-
no de los arrecifes, de los diente de perros, en una ciudad donde 
«todo es lo mismo con lo mismo» (como dice un refrán popular). 
Supongo, que habrá otros «Alamares» en lugares inhóspitos de la 
isla que no aparecen todavía en los diccionarios ni en las cartele-
ras culturales o turísticas. Ante todo, tengo que disculparme y 
borrar mis prejuicios de «alta cultura» y entender, a partir de sus 
prácticas y textos (y hago mal en diferenciar ambas cosas) que 
para ellos, el teatro está en la calle y su representación en la vida 
diaria, luego, en la página. Es la suya, una literatura de vanguardia 
con carencia de medios y recursos, aproximándose al juego, a lo 
efímero, incluso, a propuestas muy simples que conllevan, no 
obstante, un largo tiempo de preparación en su taller (donde tra-
bajan catorce horas en sus entrenamientos diariamente). Y es allí, 
en el garaje que sirve de taller y galería, lugar de ceremonias y 
encuentros, donde sus lecturas o perfomances son minuciosa-
mente elaborados, porque antes de perseguir un fin, han conver-
tido «el suceso» y «el proceso», en la base de su arte, y «el instan-
te» en único fin o trascendencia. 
«Cuerpo más texto más voz» resumiría este proyecto, con 
mezcla, de elementos escenográficos: bandas, vestuario, fotos, 
videos, graffitis, artefactos, aunque, el poema, siempre sea el 
centro, «el luchador por excelencia». Creo que, la influencia más 
fuerte para ellos, ha sido la de Samuel Feijóo, poeta y director de 
la revista «Signos». Una vez, vi a Feijoó ponerse un cucurucho 
en la cabeza, meter una vela dentro de un tibor encima de una 
mesa de la Biblioteca Nacional, para hablar del «peo citadino y 
del peo del campo» en su perfomance. Feijoo dejó una marca 
que no abunda en la poesía cubana y que se injertó, a través del 
tiempo, en estos poetas de Zonafranca, sus fieles seguidores: 
humor, desacralización (hasta de sus propios «yoes») frescura, 
primitivismo. 
Les presento aquí a creadores, casi todos fundadores también, 
de «Poesía sin fin», la Zonafranca de: Joamna Depestre (1970), 
con poemas que hacen fulguraciones, claro-oscuros, «chispas» 
como ella menciona. La estructura reiterativa enciende la mono-
tonía de un día cualquiera con la pregunta: ¿Acaso hay tanta bulla 
en el silencio? Busca la contradicción, la paradoja y luego, como 
un koan, la síntesis, el salto. 
Amaury Pacheco Monte, con sus trajes confeccionados con 
parches, medallitas, residuos, y un casco de minero o cazuela en la 
cabeza, replica del sombrero de Manuel de Zequeira. ¿Bajará a la 
mina de Alamar? ¿Qué encontrará allí que no sea arena y resaca? 
«Grito curi curi / es un hijo del pueblo». Amaury aprieta el meca-
nismo para relajarse y ponerse en guardia con sus frases cortadas 
desde muchos ángulos, caleidoscópicas, robóticas, parapléjicas; 
ejes rígidos de una «máquina total» que necesita rápidamente, 
engrase. «Presupuesto es comunicad/comunidad es presupuesto», 
dice Balasy Rivero (director del festival de hip-hop), con términos 
conceptuales que provienen del terreno de la economía, usando 
cifras, estadísticas, datos extraídos de lo «no metafórico», contra 
el balbuceo burocrático y la automatización, en busca del «quién 
que somos»; del «dónde actuamos», y de un espacio socio-políti-
co donde colocar la obra y la voz. 
«Ahora soy público escandaloso. Estoy tranquilo». Este es «el 
obrero de ninguna fábrica. Subdito», Alberto Basabe González 
(1965), que usando con toda intención las formas del rap y del 
reggae ironiza y golpea. También Daniel Escalona busca «un 
nuevo soporte para el poema», una intención que lo saque de su 
inmovilidad, como un cuadro de Malévich. Mientras, Leonardo 
Guevara (1974), convierte su lirismo en máquina deconstructora: 
«...me levanté a las 3 de la mañana. Soy una máquina más». Lo 
doloroso que marca el tiempo que se escapa, y se vuelve ácido y 
corrosivo contra las normas, los horarios (pero sin dejar de ser 
lírico), manejando el tiempo perdido de otros seres olvidados y 
oscuros como él. Cuando uno espera que regrese al verso con una 
imagen o metáfora, aparece una fuga, la ironía: «Dime -pregunta-
si hay una forma de reconocer a la nación». 
Luis Eligió Pérez me sorprendió con su primer cuaderno sobre 
la ciudad: rotura del pavimento; rotura de la conciencia (esa fran-
ja por donde aparecen el ruido, el miedo, y los desagües de la ima-
ginación con aguas albañales). Ahora el libro, inédito, se convir-
tió en un tríptico: «Estados de guerra» que él denomina: ensayo 
poético, acompañado de las ilustraciones de Ailer González 
Mena, acríücos sobre lienzo y fotos de otros artistas del grupo. 
Hacia el intermedio, encontramos otra «Calzada de Jesús del 
Monte», en homenaje a Elíseo Diego. «Tres hombres escaban en 
la basura/ un martillo rompecalle». Taladra el texto, el espacio del 
presente, lo actual, buscando paz, sosiego, en una historia perdi-
da en otra calle, otro tiempo. En «Llueve» dice, «miro largo tiem-
po el mar/ la conciencia es un pez». Luis Eligió se confiesa «un 
habitante de la casa del miedo» y su presentación (su curriculm 
literario) es una fotocopia de su carnet de identidad presentado 
antes que sus poemas como si fuera un prisionero. Otros del 
grupo, también usan esta manera de presentación arbitraria. 
Jonathan Curry-Machado como un ventrílocuo, tiene un per-
sonaje, «Albarajo», se llama. Personaje que resiste a la «realidad 
exasperante que nos rodea», dice. Y su voz deambula como esos 
titiriteros de feria «Medianoche con sobras en el Paseo del 
Prado». Livio Conesa Torres es también pintor, y su poética es 
«una página llena de "yo", donde "mi ficción supera a tu ficción 
por abandono". ¡Yo, yo, yo, yo! grita Livio, que toma la orienta-
ción de la enfermedad como camino. Y, Nilo Julián González 
(dibujante) burlón, sentencioso, sarcástico, agrio. «Imitando al 
perro se murió el mendigo», porque su territorio que es la propia 
sentencia de muerte, está elaborado sobre aforismos, dichos 
populares y chistes crueles. 
Para José Miguel Roura, carpintero y galerista, que perteneció 
al grupo ecológico de Alamar, «Arte Nativa» donde participaron 
años atrás, los pintores José Bedia y Tomás Sánchez, la propuesta 
principal es cuestionar a Dios: «mejor nos quedamos sin techo/ 
Dios a la intemperie/ que aguante y rece en los muros...» Como 
contrapartida a otros integrantes del grupo que rezan antes de 
comenzar sus entrenamientos o le dedican una meditación hindú. 
Pero, Juan Carlos Flores, ha sido el eje central del grupo Zona-
franca. Poeta que ha sacado lascas, huesos, dientes afilados al 
horizonte de Alamar, desentrañándolo; dando siempre, las mis-
mas vueltas a una goma de carro abandonada sobre un charco. 
Después de tres libros excelentes:«Los pájaros escritos», «Cavar 
un túnel» y «El contragolpe» que publicó el año pasado la «Torre 
de Letras», ha realizado junto con Zonafranca los discos: «Alamar 
Spress» y ahora su CD «Vegas Town», donde el minimalismo 
barroco de la palabra, se une al ruido, al hip-hop, y se produce un 
ambiente reciclado, entre sonoridades urbanas y del campo; con 
texturas de un modo de ser y de vivir, sea en Alamar o en el pue-
blito Vegas donde también trabaja la tierra, lleva un diario, convi-
ve con los animales y toma agua sacada de un pozo. 
El me comentaba, que la intención del grupo Zonafranca, es 
«la fusión de estructuras gráficas y espaciales con otras verticales 
que provienen de la música, para fundir así, la tradición con la 
experimentación». JCF aportó a Zonafranca la literatura de los 
ochenta, llevando a sus talleres, a los poetas de su generación y 
aproximándolos a la llamada «generación Ovni». «Ovni» es la vía 
más plástica de Zonafranca, ya que Alamar tiene más de cien graf-
fitis en las paredes de sus uniformados edificios, realizados cuan-
do la intención del grupo, «fue llenar el abismo creado entre la 
escritura y la conversación» me dice, en larga conversación tele-
fónica, tratando de llenar y acortar también, la distancia que hay 
entre Alamar y la ciudad de La Habana; entre Alamar y el 
mundo, donde, a veces, ellos se quedan tan separados del resto. 
Mundos cercanos, pero imposibles de integrar, distantes, a sólo 
minutos del centro de la ciudad, cuando olvidamos o confundi-
mos el centro. ¿Dónde hay un centro vivo? ¿No es acaso la cul-
tura de Alamar, dentro de Zonafranca y su «Poesía sin fin», un 
centro vivo? ¿Un centro vivo también con sus peligros, sus caren-
cias y altibajos? 
Un giro en el danzonete; una pose del abanico chino de Julián 
del Casal; una hincada punzante en la sien dada por aquellas pei-
netas plásticas y doradas que confeccionaba el poeta Gabriel de la 
Concepción Valdés (Plácido), imitando un oro real. Mercadería 
barata y contrabando de estilos, de poses, en una ciudad como 
mercado de hojalatería. Una Habana, «color de nieve» -dijo el 
matancero-, color de imposible, creo yo: puro clandestinaje y 
constante trapicheo. Orgía del paisaje y del color en «Crepuscu-
lar», donde Julián del Casal, rompe el dolor del paisaje con esa 
nueva manera de decir del alma moderna: «el ocaso tiene vientre 
rajado»; y la bóveda celeste es de «azul ocaso». Hay una batalla 
antropomórfica: un ambiente de acuarela donde el poeta pinta 
una escenografía que se caerá a pedazos por la fuerza del viento y 
de la lluvia tropical. 
Estos artistas activan también las palabras, los gestos, sus ritos, 
los oficios, y desactivan la realidad entre estructuras de hormigón 
cuyos verbos remueven tejidos escleróticos que traen nuevos 
valores fonéticos, resonancia, pastiches, como dijera Ernest Feno-
llosa en su ensayo sobre la literatura China, que «actúan en el 
ojo». Sus personajes van vestidos de poetas, de dioses, que son 
hombres simples, un peinetero (como Plácido), un juglar, y creen 
en ellos por encima de todo, porque ellos son personajes también. 
«Mística urbana» han llamado algunos a lo que se produce allí, en 
Alamar, un sitio nacido por la grieta donde se fracturó un «deber 
ser» social, junto al «realismo congénito» de aquellos edificios 
oclusivos junto al mar y su resaca. «Si no pensara en el agua que 
nos rodea como un cáncer, hubiera podido dormir a pierna suel-
ta...» dice Virgilio Pinera, preocupado también por ese destino 
del mar que nos rodea. 
Los poetas de «Poesía sin fin» asumen una posición mística, 
¿diríamos que es lo místico lo que salvaguarda este hecho poéti-
co? ¿Los protege? ¿Por qué necesitan esta protección? ¿Por qué 
recurren a la alegoría con sus frases y cuerpos? ¿Por qué ven al 
poema como salvación y única alternativa y a través de él, piden 
amor, confianza, fe para salvar la aridez? Esto no ocurre sólo en 
sus talleres donde, como me cuenta Juan Carlos Flores, primero 
se medita y reza antes de los entrenamientos, sino en las guaguas, 
en las ferias, en «la candonga», donde quiera que el «instante» les 
sirva para hacer su arte redentor. Ellos van de lo visible a lo invi-
sible, igual que ocurrió en los pueblos más antiguos, usando imá-
genes concretas, materiales de deshecho, parches, flechas, conju-
ros, para sugerir relaciones inmateriales, cívicas y espirituales a la 
vez. 
Manifestar es una forma de existencia donde se unen vitalidad 
y valor práctico en acción. «Poesía sin fin» nació de los festivales 
que se celebran cada diciembre, de sus manifiestos puestos en 
práctica cada día; de sus «fanfarrias extrañas» para algunos, comu-
nes para otros, y han mantenido su fuerza principal en la visión 
pictórica, en la oralidad y en la música, como antes dije. Pero ade-
más, sus integrantes se han atrevido, igual que en el antiguo Japón 
existió un «Ministerio de la Poesía», a nombrar un grupo en 
«defensa de la poesía» y llevar «un garabato» todos los años al 
Rincón, un templo donde está la imagen de San Lázaro, ¡a pedir 
por la salud de la poesía! Mientras un balón de gas (de esos que 
sirven para llevar el combustible a los hogares diariamente) está 
pintado de graffitis y rueda como ellos, se queda quieto, se para-
liza, avanza, dando la vuelta al micro mundo de Alamar, donde se 
aplica con gran actualidad el verso de Eliseo Diego: «no es por 
azar sino para dar testimonio/ que nacemos en un lugar y no en 
otro.. .»G 
Tallar un árbol 
en el bosque 
Pablo Armando Fernández 
Las lecturas en la tardes del sábado en casa de Felipe, mi abue-
lo materno, devino tradición en la nuestra. Alfredo, mi hermano 
mayor, poeta, reunía a sus amigos para leer y conversar acerca de 
la poesía. Escucharles enraizaba mi sensibilidad y memoria a algu-
na de las voces de los modernistas de nuestra América y España, 
de la generación del 27 y otras, que les precedieron. Antonio 
Machado reaparecía en esas tardes sublimizadas por sus lectores. 
Neruda y sus «Veinte Poemas de Amor y una canción desespera-
da», aún me retrotraen a esas horas, sumido en la palabra que ins-
pira e influye. En su pequeña biblioteca, mi hermano conservaba 
traducciones de Whitman, Poe, Valéry, Baudelaire y una edición 
de La divina comedia de Dante Alighieri. Esas tardes, que por 
años permanecieron sepultas, fueron recuperadas cuando me 
impuse reconocer mi subjetividad, pues en aquellos días yo era 
sólo oídos. 
Permítaseme recurrir a textos anteriores, algunos aún inéditos. 
Comenzaremos por el Prólogo a la edición cubana de Cumbres 
Borrascosas en 1968: «Ya se me había otorgado la bendición y en 
unos minutos estaría en la cama, cuando un incidente menor, que 
ya no recuerdo, me retuvo en el comedor, donde mi madre, aten-
ta a la radio, descansaba sus fatigas cotidianas. Las primeras pala-
bras del narrador me sobrecogieron; iniciaban el primer capítulo 
de una serie novelada. Supe arreglármelas para oír el texto... sin 
embargo, no supe, ésa y las demás noches en que seguí el relato de 
Emily Bronté, cómo hacérmelas para dormir...» 
«Leí Cumbres Borrascosas mucho antes de que la serie novela-
da concluyera y, sólo por fidelidad a las voces que sin proponér-
selo habían decidido mi futuro destino, seguí cada capítulo radial, 
hasta su fin. Nunca más he vuelto a leer con igual pasión e impa-
ciencia. Pasión e impaciencia que me consumieron igualmente 
cuando, años después, perplejo, tuve ante mis ojos el original 
inglés». 
Por muchos años conservé secretamente, qué me indujo a 
hacer ese viaje a Nueva York en plena adolescencia desde mi casa 
natal en el Central Delicias, un company town norteamericano, 
dedicado a la producción de azúcar en la antigua provincia de 
Oriente. Temía que mis padres, hermanos y amigos me conside-
rasen loco. Yo no era Alonso Quijano, aunque la lectura infatiga-
ble del libro de Emily, convivir con sus personajes, me instalaron 
en el típico erial de Yorkshire. Mi corazón y mente fueron asalta-
dos por una voz que me exigía atención. Me instaba a abandonar 
esas decadentes familias burguesas, pues allí, aún se hallaban seres 
indefensos, carentes de rostro, voz y los medios imprescindibles 
para la subsistencia. 
Escuchar a ese ser imaginario me condujo al aprendizaje de su 
lengua. Vivian Samuel, oriunda de Antigua, otra isla caribeña, y 
Conrado Solórzano, que en mi barrio natal impartían clases de la 
lengua inglesa fueron mis profesores. Los textos escritos los man-
tenía ocultos. Di por llamarlos: Gestos. Escribirlos me impuso 
una total dedicación a esa voz apócrifa. Las mil y una veces que 
en algunos sitios del mundo, he intentado responder al curioso 
que me pregunta: «por qué o cómo, cuándo o dónde se hizo usted 
poeta», he hecho referencia a ese episodio. De aquella alucinación 
y de sus consecuencias viví en la poesía, en el paisaje y en la len-
gua inglesa. Ahora he de internarme en otros textos: 
«De no haber conocido en mi adolescencia en Nueva York a 
Manila Hartman, quien insistía en que yo era un poeta; de no 
haberme encontrado con Carson McCullers, quien con un lápiz 
me demostró que por sí mismos aquellos textos, en el tono, la ten-
sión, el ritmo, la dimensión metafórica y la atmósfera poética 
correspondían más al poema que a la prosa; de no haber atendido 
3 una de las intuiciones de Manila respecto a lo que yo escribía, y a 
la persuasiva demostración de Carson, aquel desconocido, vago, 
misterioso llamado dirigido hacia la poesía, que secretamente se 
incubaba en mí, hubiese demorado en revelárseme. Manila y Car-
son al insistir en lo que para ellas eran evidentes características poé-
ticas en aquellos textos en prosa, me indujeron a escribir poesía. 
«Mis vínculos con la poesía se acrecentaron mediante la tenaz 
invocación del «otro», que me asistía. Nueva York, a ratos, era el 
portal y la sala de mi casa de Delicias los sábados, Whitman y Poe 
estaban de regreso aclamados por las voces de T. S. Eliot, Wallace 
Stevens, Edgar Lee Masters, William Carlos Williams, William 
Butler Yeats y W. H. Auden. Excepto Yeats, que murió en 1939, 
eran los mayores poetas vivos de la generación anterior, los padres 
fundadores de la poesía moderna y en cierta forma, nuestros con-
temporáneos. Mi conocimiento de la poesía escrita en español 
estaba relacionado con los poetas que mi hermano y sus amigos 
leían y comentaban: los cubanos José María Heredia, José Martí, 
Julián del Casal, Eugenio Florit y Nicolás Guillen, de la Genera-
ción del 27 (Lorca, Alberti, Hernández, Cernuda, Guillen), los 
chilenos Gabriela Mistral y Pablo Neruda y algunos de los poetas 
del Siglo de Oro español. Ellos, habían vivido las experiencias del 
exilio, la inmersión en lenguas y culturas extranjeras, y a pesar de 
mi respeto y admiración por sus obras, su estilo y dicción eran 
demasiado diferentes para ajustarse a mis propias necesidades de 
expresión. Nada en sus obras me tentaba a imitarlos, a seguirlos. 
No obstante, los leía apasionadamente. Vivía inmerso en la bús-
queda de palabras que identificaran y aunaran sus espíritus some-
tidos a la defensa de la oscuridad o en pugna contra ella. Me 
sumergía en lecturas apasionadas. Saltaba entre Góngora, Queve-
do, Lope de Vega, Camoens, Manrique, Garcilaso de la Vega, 
Campoamor y Fray Luis de León. La historia había creado una 
profunda diferencia en la condición espiritual de aquellos que 
habían vivido a través del Apocalipsis y aquellos que aún lucha-
ban por restaurar el Edén. En aquellos días, a fines de los años 
cuarenta, en gran parte, la poesía que hubiese podido servir a mis 
propósitos ya estaba escrita. Quince años después me sorprendió 
leer en un poema de Hugh McDiarrmd: 
So I think of you, Joyce and of Yeats and others who are dead 
as I walk this Autumn... (j'T) 
(También pienso en ti Joyce y en Yeast y otros que están muertos 
mientras paseo este otoño...) . 
Curiosamente, mi primer poema de acuerdo con las reglas y los 
cánones establecidos para la poesía, eso que se aprende en la 
escuela: metro, rima, estrofa, ritmo y cierto lenguaje, lo escribí en 
español. Para sorpresa mía ese hecho me devolvió un nuevo sen-
tido de pertenencia, un nuevo sentido de identidad. La poesía es 
la antena del espíritu. Aquel hecho me demostró que yo era cuba-
no, que había nacido a una lengua que mis ancestros conservaron 
y defendieron por siglos. Desde entonces escribir poesía es el 
medio de hallar y conocer mejor, qué he aprendido acerca de mí 
mismo. Escribo novelas, cuentos, ensayos, para saber de los 
demás y hallar qué hay de ellos en mí. 
Adolescente, andaba en la búsqueda de la poesía que quería 
escribir y también del lenguaje que se acomodara a mi voz. Esta-
ba de regreso a un idioma que había descuidado por años y tenía 
que recuperarlo en las calles de Nueva York entre españoles y lati-
noamericanos de distintos países. En cierto modo con el primero 
de mis poemas «Distancia», escrito en español, había recuperado 
la integridad de mi ser escindido. Sentimientos e ideas confluyen 
para asistirme en el impostergable intento de volver a Cuba. 
Temía, de permanecer en los Estados Unidos, dispersarme de tal 
forma que perdiera lo esencial para mí, una comunicación casi 
directa con alguien que en mí se expresaba y ese alguien, contra-
rio al diseño trazado desde mi infancia había optado por devol-
verme, mediante la poesía, a un destino prefigurado por siglos: 
«El tiempo / parece detenerse, / fugaz, ligero; / después, gira, / 
hila, / alza el peso de siglos / silba un tren /alo lejos / en marcha». 
Recuperar la lengua como expresión auténtica de mi espíritu 
consolidaba mi ser. Rescatadas las esencias que estructuraron mi 
familia, asumir mi «cubanidad», sólo asentada en la historia, me 
imponía recobrar el espíritu que la lengua y sus legados nos con-
fieren. En 1982, Manila Hartman me hizo entrega de poemas 
manuscritos o mecanografiados, inéditos, que ella había conserva-
¿o por más de treinta años. En ellos se evidencia el afán de dar 
continuidad a ese espíritu creador que aviva la palabra. 
No tuve una educación religiosa formal y no creía necesitarla. 
Leí a Santa Teresa de Jesús y a San Juan de la Cruz como cualquier 
joven de ahora lee a Bradbury. Sin embargo, mi intensa y profun-
da creencia en la poesía era, en cierta manera, una necesidad reli-
giosa. En mi búsqueda por lo inescrutable y de un modo muy 
extraño y misterioso conocí en Nueva York a un grupo de seño-
ras dedicadas al estudio de la teosofía. Tal vez, inconscientemen-
te, fue aquel mi primer encuentro con William Butler Yeats, con 
su cosmogonía, su interés en lo oculto. La lectura de su poesía me 
indujo a establecer una relación entre mito, creencia y poesía. 
Vivir en Nueva York rodeado de españoles y latinoamericanos 
me inducía a una pulcritud lingüística sólo presente en los clásicos 
castellanos. Sin embargo, no podía escapar al riesgo de dejarme 
atraer por las diferencias sintácticas y morfológicas en el habla de 
mis compañeros de estudio y trabajo y de otros amigos que pro-
cedían de los sitios más distantes entre sí. Consciente o incons-
cientemente incorporaba a mi escritura palabras castellanas, nada 
habituales en Cuba, de un uso popular, cotidiano, doméstico en 
México, Argentina y Colombia, por poner ejemplo. Algo que 
añadía a mi angustiosa acucia de instalarme en Cuba. Un breve 
encuentro con Emilio Ballagas en Nueva York, en casa de una 
amiga común, Emilio partía hacia La Habana en esos días, reafir-
maba lo que había escuchado de labios de Dudley Fitts y de Euge-
nio Florit, la necesidad de recuperar a través de mi lengua mater-
na, lo esencial en mi ser. 
El anhelo de regresar a Cuba y de hacerme de una lengua que 
expresara mis sentimientos, sueños y aspiraciones me sumieron en 
una crisis sin aparente solución, de no cumplirse ese propósito. 
Ninguna de las opciones aceptadas por T.S. Eliot, me convencían. 
Años atrás había declarado que «la clase de poesía que necesitaba, 
que me enseñara el uso de mi propia voz, para nada existía en 
inglés, sólo era posible hallarla en francés» y ya era un ciudadano 
de Su Majestad. La poesía me había devuelto a mi lengua ancestral, 
pero la de los poetas conocidos por mí, no me satisfacía. W. H. 
Auden había adoptado la ciudadanía norteamericana; Wallace Ste-
vens intercambiaba correspondencia con José Rodríguez Feo, un 
intelectual cubano residente en La Habana; William Carlos 
Williams había reconciliado las ambigüedades de dos culturas, su 
madre era portorriqueña y su padre de ascendencia británica; dos 
guerras mundiales y la explosión de la bomba atómica en 1945 
habían incrementado por millones el espectral reparto escogido 
por Edgar Lee Masters en su Spoon River Anthology. Precisamen-
te por eso mismo, para mí sus obras y ellos como poetas, habían 
adquirido una mayor significación. Admiraba su pasión por su 
arte y su oficio. De considerar la opinión de Shelley sobre la poe-
sía «the record of the best and happiest minds» (la memoria de los 
espíritus superiores y bienhadados), sabía que como poeta no cali-
ficaría. Estoy de acuerdo con Wordsworth, la poesía es «el aliento 
y el más refinado espíritu de todo conocimiento.» 
Trataba, sin lograr conseguirlo, distanciarme de esas voces que 
desde la lengua inglesa reclamaban la ejercitara en mí. Temía a 
Whitman, temía me impusiese sus «alaridos proféticos». Era un 
adolescente en su Manhattan y aspiraba al regreso a mi solar natal. 
El poema de Martínez Estrada a Walt Whitman, me reconciliaba 
con el poeta que según José Martí «es el más intrépido, abarcador 
y desembarazado de su tiempo». 
Whitman, el cantor de la democracia, había incluido a Cuba en 
el paisaje de su ya vasta geografía: «-always soft-breath'd Cuba...» 
(Siempre Cuba de grato aliento). N o obstante, algo que el escri-
bió en 1888 dejó en mí una gran impresión: «I seek less to state or 
display any theme or thought, and more to bring you, reader, into 
the atmosphere ofthe theme or thought -there topursue your own 
flight» («Procuro menos expresar o exponer algún tema o idea, y 
más inducirle, lector, hacia la atmósfera del tema o la idea -a ello 
prosiga usted su propio vuelo»). En un ensayo titulado La poesía 
del futuro, había llamado este método poético «la libre expresión 
de la emoción», lo que significaba, explicó, «to arouse and initia-
te, more than to define orfinish» (despertar e iniciar, más que defi-
nir o concluir). Esto creo lo seguí. Mi primer libro de poemas Sal-
terio y lamentación, publicado en La Habana en 1953, era «una 
libre expresión de las emociones», es decir, de la nostalgia. Es en 
este libro y no en algunos de los poemas de Toda la poesía, La 
Habana, 1961, como han dicho algunos críticos, donde se hace 
evidente mi entusiasmo por la obra de Whitman. 
En tanto cubano, una de las cosas con las que tendría que 
medírmelas era la historia. Sentía que estábamos condenados a 
padecerla. Cuatro siglos y medio de colonialismo y luchas conti-
nuas nos habían marcado. Y como Yeats hizo con la magia y Eliot 
con la religión (dos poetas que en aquellos días yo leía con relati-
va frecuencia), me propuse la recreación fabulosa de nuestra his-
toria. La historia como un acto de magia, como un acto de fe. 
Entonces sentía a Ezra Pound mucho más cercano que a Whit-
man, aunque como Pound deseaba establecer un pacto con el 
viejo maestro: 
/ am oíd enough now to make friends 
It was you that broke the new wood, 
now it is time for carving, 
We have one sap and one root 
Let there be commerce between us. (20) 
(Soy lo suficiente viejo para hacer amigos 
Fue usted quien abrió brecha en el nuevo bosque 
Ya es tiempo de esculpir, 
Tenemos una savia y una raíz 
Hágase la amistad entre nosotros.) 
El reencuentro conmigo mismo me impulsaba a lecturas que 
me devolvieran al espíritu alojado en medios ancestrales. Deses-
perado acudía a lecturas de los libros que mi abuelo Felipe había 
conservado. Recordar haber escuchado en la voz de mi prima 
Marta, las de don Quijote y su escudero Sancho Panza discutir 
acerca de la embestida contra los molinos de viento, provocaba en 
mí una sonrisa reminiscente de la carcajada que me provocara en 
mi niñez. 
Pasé años incorporando a mi ser una lengua extranjera en lec-
turas que me proporcionaran el dominio de expresar mis senti-
mientos e ideas y, ahora, súbitamente ocurría lo mismo, como 
Alonso Quijano dedicaba todo el tiempo disponible a leer, 
temiendo a veces se me secara el cerebro y perder el juicio. Inter-
nado en bibliotecas públicas y solicitando de amigos préstamos de 
libros, intentaba rescatar espíritu y corazón en sus cabales. Quija-
no buscaba en sus lecturas el destino que lo condujera a realizar 
sus ensueños e ideales, yo en la palabra, los signos reveladores de 
lo ignoto que inducía al conocimiento. 
Manila y Carson me restituyeron a la voz que en Emily fijaba 
su estro: la poesía. N o obstante, la voz que despertaría en mí un 
reconocimiento de mi ser se expresaba en unos versos que nunca 
he olvidado: Hoy han venido a verme / Mi madre y mis herma-
ñas, de Alfonsina Storni. Había regresado a trabajar en Las Amé-
ricas, la librería de Gaetano Massa, que iba como los trenes y los 
ríos surcando las distancias. Se mudaba con relativa frecuencia. 
Confié a Massa mi aún secreta dedicación a la poesía. Su casa y 
editorial eran el lugar ideal para ocuparme. Puede resultar ingenua 
la reiteración, de habérseme ocurrido transcribir lo que durante 
más de cincuenta años he repetido reiteradamente colmaría un 
voluminoso tomo. Hela otra vez aquí. 
Un cliente solicitó un libro. Fui a buscarlo. Al tratar de extraer-
lo del estante donde se encontraba, otro libro cayó a mis pies, 
abierto. Lo tomé y ahí estaba en la página impresa, su voz, hasta 
entonces para mí desconocida. Juraría que las escuchaba conver-
sar de tantas cosas viejas y olvidadas. Estoy a un tris del llanto, de 
las lágrimas, cuando sentí a la hermana menor jubilosa decir: las 
golondrinas pasan... N o sé si atendí al cliente o no. Petrificado 
estaba de regreso a casa, al portal, al jardín, al patio, a mis herma-
nas y hermanos, madre, padre. Los sentía abrazándome. Mi 
madre: «Ha puesto sus dos manos en mis hombros / Me ha mira-
do muy fijo... / Y han saltado mis lágrimas». De repente me 
encontraba con las voces que sedujeron mi infancia. Bécquer con 
sus oscuras golondrinas se instalaba en el lenguaje coloquial de 
Cervantes. Me parecía escucharle exponer (algo tantas veces leído 
en el prólogo del Quijote) su elección de lengua literaria, que aquí 
os entrego: «...procurar que a la llana, con palabras significantes, 
honestas y bien colocadas, salga vuestra oración y período sono-
ro y festivo, pintando, en todo lo que alcanzareis y fuere posible, 
vuestra intención; dando a entender vuestros conceptos sin 
intrincarlos y oscurecerlos». 
«Distancia», aquel poema escrito en 1947, competía con todo 
lo redactado hasta entonces en inglés. Era muy joven y, súbita-
mente, convencido de haber recuperado las esencias de mi espíri-
tu me deshice de aquellos textos escritos en inglés. Algo que 
Manila siempre condenó. Sorprendido ante uno de los poemas 
que ella me devolvía, dedicado al Río Hudson, me dijo: «Surgió 
de uno de tus poemas, que torpemente hiciste desaparecer». 
Aceptado mi destino como poeta y la recomendación de una de 
aquellas damas dominicanas que en la biblioteca de Madame Bla-
vasky, me iniciaran en la búsqueda del conocimiento en la poesía 
a través de quienes aportaban continuidad a sus voces en mí, los 
versos de Alfonsina Storni y las novelas de Carson McCullers me 
dictaban la expresión requerida. Columbus, el pueblo de Carson 
y Delicias creaban una unidad histórica, económica, social. Bue-
nos Aires conjuga el tiempo cíclico y el espacio errante en los con-
fínes del sueño. El regreso a Cuba se hacía impostergable. 
El empeño de permanecer en Cuba siempre fracasaba. Lo 
intenté varias veces entre 1951 y 1954. Ballagas, en una de mis 
visitas a La Habana, me condujo a la casa de Cintio Vitier y Fina 
García Marruz, poetas que acogieron mis versos y compusieron el 
orden en que aparecen mis poemas en Salterio y lamentación. A 
ellos debo que encontraran una línea de mi poesía aparentemente 
surgida de la obra de César Vallejo y debo a Harold Gramatges 
que pusiera en mis manos la Antología de la poesía del peruano 
compilada por Xavier Abril. Esa intimidad familiar, doméstica, 
cotidiana, ungida en la nostalgia, brotaba de las voces de esas 
damas antes mencionadas, Storni y McCullers. Aquí estaban los 
poetas y narradores más ilustres de generaciones anteriores: 
Nicolás Guillen, Regino Pedroso, Dulce María Loynaz, Alejo 
Carpentier, Emilio Ballagas, Enrique Labrador Ruiz, José Zacarí-
as Tallet, José Lezama Lima, Mirta Aguirre, Gastón Baquero, Elí-
seo Diego, Cintio Vitier, Fina García Marruz, Ángel Gaztelu, 
Jesús Orta Ruiz (Indio Naborí), Lorenzo García Vega; los poetas 
y escritores de mí generación que luego se dispersarían por París, 
Nueva York, Madrid, Caracas y México, DF, hasta 1959 que nos 
devolvió a casa. Aquí publiqué en la revista Orígenes, tres poe-
mas. Aquí, hice mi primera lectura de poemas presentado por 
Cintio Vitier en 1953, y ese año salía a luz Salterio y lamentación. 
Aquí frecuenté la amistad que me ofreció Lezama Lima, la lectu-
ra de su poesía y ensayos, como la obra de Góngora, enseñan a 
distinguir entre dificultad y oscuridad. Leerlos se me hacía difícil, 
pero disfrutaba cómo el tratar de desentrañarlo ejercitaba mi ima-
ginación. Su conversación era real magisterio. En 1959 conocí a 
Virgilio Pinera que contribuyó a ennoblecer la familia, animándo-
la con fases de su ser que no eran muy conocidas. Se integró a 
nuestra casa como otro más de la extensa parentela. 
Sí, Manila y Carson me liberaron del fantasma que durante 
años me mantuvo sumido en un sueño que nunca logré interpre-
tar. Me sentía de vueltas a la lengua que mis ancestros habían 
defendido por siglos, sin menospreciar los aportes que de este 
lado de la mar nos identificaban como naturales del suelo que nos 
acogiera con su luz. Defender la unidad en la expresión lingüísti-
ca de ambos lados era reconocernos sucesores de voces que sus-
tentaron su ser acorde con el medio que los nutría. 
Regresar a Nueva York era el reencuentro con Eugenio Florit, 
el poeta más cercano a mi persona y obra entre todos los que me 
acogieron, guiaron y acompañaron. A él, a su poesía, a su amistad 
y reconocimiento, a su empeño en garantizarme una educación 
formal debo mucho de lo que entonces hacia cordial, amable, sig-
nificativa mi vida en Nueva York. Su entusiasmo animó la publi-
cación de Nuevos Poemas, cuaderno que él prologara y que Gae-
tano Massa editara en Las Américas Publishing Co. En ese orbe 
universal repasaba con la intimidad de la conversación, de la con-
fesión, los textos de escritores y poetas norteamericanos, latinoa-
mericanos, antillanos, europeos y asiáticos. De ellos extraía todo 
aquello que pudiese ennoblecer mis actos, afianzar mi ser en el 
peregrinaje. Todos contribuían a mi formación intelectual, espiri-
tual, humana. Gabriela Mistral y Camila Henríquez Ureña con-
formaron mi visión de Cuba, de su historia, de su cultura, de sus 
múltiples expresiones propias en las artes y la literatura, todo regi-
do por una obsesión: hacer de la Isla un país libre, independiente, 
soberano. Generaciones enteras se habían inmolado en las guerras 
libertadoras, y sepultado con ello grandes fortunas. 
Me consolaba saber que en Nueva York vivieron José María 
Heredia, Félix Várela, José Antonio Saco, José Martí y Cirilo 
Villaverde. Ellos habían recorrido sus calles y plazas, las márgenes 
de sus ríos y dedicado parte de sus vidas a la creación literaria. 
1956 fue un año de asombrosas sorpresas, entre ellas, volver a 
Cuba en abril acompañado por Maruja, mi esposa; el reencuentro 
con mis familiares y amigos entre ellos los poetas; una amistad 
que germina y se afianza con Dulce María Loynaz y su esposo 
Pablo Álvarez de Caña y a mi regreso a Nueva York el reconoci-
miento de una súbita reaparición de la voz de Whitman. Alien 
Ginsberg aullaba en las calles de Manhattan por la pérdida de las 
mejores inteligencias de su generación, denunciaba a voz en cue-
llo la desaparición de los valores de la sociedad en la que vivíamos. 
A su voz se sumaban otras. El encuentro con esas voces airadas, 
clamorosas, prestaron compañía a mi quehacer de entonces entre-
gado a recuperar el sueño inicial de escribir teatro y novelas. En 
uno de mis viajes a Cuba, en 1952, había comenzado a escribir Los 
niños se despiden. He de dedicarle algún tiempo, pero la poesía 
absorbe mis ocios disponibles fuera de las horas de trabajo, vida 
familiar, social. 
Mi Cuba sufre, como el poeta mayor de nuestra historia, su 
porvenir preveo y lloro. Yo estoy con la emigración revoluciona-
ria de los años cincuenta, milito en el Movimiento 26 de Julio, 
escribo Las armas son de Hierro, un poema dramático en tres 
actos dedicado a mi hija María Angélica nacida en julio de 1957, 
«por la tierra que no le di al nacer»; y se estrena en el local del 
Movimiento en Amsterdam Avenue. Ese ha sido de todo mi tra-
bajo el que mayor gloria y dicha me produjo. Es el instante de 
mayor poesía que recuerda mi vida: la sala oscura, el impromptus 
del Himno Nacional, la luz y la bandera y un retrato de Frank 
País, que ha sido asesinado en una calle de la ciudad de Santiago 
de Cuba; Humberto Arenal se ha encargado de la dirección de la 
obra. Es el 30 de mayo de 1958. Ese año escribo Cantata a San-
tiago de Cuba. 
Estamos en un país que nos legaran centenares de miles de 
muertos. Aspiraba a darle a esa historia de sangre y lucha de siglos 
un cuerpo con quienes ofrendaron sus vidas. Escogí a los más 
recientes desde la madrugada del Moneada al alba de enero de 
1959 y me entregué a escribir Libro de los héroes. En ese cuerpo 
vibran los ojos de Abel Santamaría, el pecho de Ciro Redondo, la 
predestinación en Renato Guitart, la ternura en Haydeé Santama-
ría (Yeyé Cari), el equilibrio en Celia Sánchez (Norma), la poesía 
en Raúl Gómez García y Frank País, los pies de Humberto 
Lamotte, la memoria de Camilo Cienfuegos, la vida como conti-
nuidad en Rene Ramos Latour. Todos asistidos por una cultura 
mestiza, cuyos componentes crean lo cubano auténtico. Las esen-
cias de lo africano entre nosotros se hacían imprescindibles y 
mitos y leyendas de los cultos yoruba y congo alcanzan la debida 
jerarquía. Los dioses yoruba acompañan en la lucha a los héroes 
y en su caída los acogen. Desde los agrestes dominios donde han 
de permanecer emanan luz que otorga redentora continuidad a 
sus sucesores. 
Inmerso en Cuba, a pesar de mis viajes por cinco continentes, 
es su historia, su pueblo, su cultura los que dan un sentido, una 
razón, a mi escritura, poesía o prosa. Los niños se despiden parti-
cipa en el Concurso Casa de las Américas novela 1968 y obtiene 
el primer premio. Un sitio permanente un accésit en el Premio 
Adonais de Madrid 1969. La poesía me había devuelto a Cuba, a 
mi propio ser, la poesía será mi protectora en años de ostracismo, 
silencio, olvido: catorce años sin publicar un libro en Cuba, 
negándome a hacerlo afuera, mas su compañía era tan poderosa en 
infundirme aliento que escribí El vientre del pez^ algunos de los 
cuentos que componen El talismán y otras evocaciones y poemas, 
que pasada esa década obscura de los años setenta, se publicarán 
en Cuba y España. En la década de los noventa el recorrido se 
hace más extenso aparecen libros de poesía en Italia, la India y en 
los años sucesivos en Canadá, Puerto Rico y República Domini-
cana. 
En la inquietante búsqueda del ser que alcanzó cierta revela-
ción de sí mismo al escuchar en la radio un texto extraído de una 
novela romántica, ya clásica, a quien la poesía acogió y bajo su 
tutelaje ha recorrido los caminos más diversos y ha conocido a los 
poetas y escritores más excelsos del pasado siglo XX, en las cir-
cunstancias menos previsibles, en ese andariego afán por hallar en 
el aporte de sus semejantes una culminación de lo integralmente 
cubano, me di al estudio e investigación de la presencia francesa 
en Cuba. De esa desvelada dedicación surgió Otro golpe de dados. 
La amistad o el conocimiento de esos escritores mayores del 
siglo XX me condujo al ensayo. De memoria y anhelos es el testi-
monio de mi gratitud a mis maestros que además de aportarme el 
conocimiento en ellos elaborado me entregaron la amistad y en 
algunos casos el apoyo familiar, el de la convivencia. 
Con frecuencia en los últimos veinte años he regresado a 
Nueva York. Los días de la adolescencia y la juventud están dis-
tantes, tanto como las lecturas que contribuyeron a la formación 
y desarrollo de mi espíritu. Ellas trazaron el camino que he segui-
do, siempre atento de dar continuidad a esas voces que en mí 
hallan resonancia. Y esas voces tan remotas como cercanas han 
sido la respuesta a mi inquietante desazón por conocerme reco-
nociéndoles como algo sustancial a la Isla, a su historia, a su cul-
tura. Todos ellos reafirmaron con sus múltiples diferencias mi ser 
cubano. Es la poesía, el ánima portentosa que ha definido en mí, 
mi ser. 
Permítaseme evocar nombres y cargos de los organizadores de 
este eximio evento. Nunca me imaginé seguidor de las huellas del 
hidalgo caballero andante Don Quijote y de su escudero, ayu-
dante y amigo Sancho Panza. He andado por cinco continentes en 
congresos, festivales, coloquios, encuentros de artistas e intelec-
tuales y en estos días escuchando las voces de quienes nos acom-
pañan con sus ejemplares disertaciones, he recorrido mis andan-
zas desde la infancia hasta la senectud C 

Cubanos, qué gente 
grande 
Juan Cruz 
Conocí fugazmente a tres cubanos, y al resto de los que he 
conocido los conocí mucho, y los quiero, a todos. Los cubanos 
son alegres, desprendidos; son gente afectuosa y afectiva, en su 
tierra y fuera. A Eliseo Diego, el padre de Eliseo Alberto, lo cono-
cí en su tierra; no me acerqué a él, lo vi desde fuera, como vio Gar-
cía Márquez a Ernest Heminguay, a quien, desde la otra acerca, 
perseguido por la propia melancolía de su timidez, sólo acertó a 
gritarle «¡Maestro!». 
A Eliseo Diego lo vi charlando con unos amigos, bromeando, 
dentro de una librería histórica (de libros históricos). Era un 
mediodía habanero de 1990, y él moriría algo más tarde. Pero ese 
día estaba jacarandoso, había vencido ya la timidez de la que habla 
su hijo en el prólogo que hizo para la antología de poemas que 
publicó El País. De ese prólogo rescato estas líneas, que me pare-
cieron hondas, arrebatadas por el amor filial, esa forma de con-
templación total de los seres humanos que son hijos; había muer-
to Eliseo Diego y muchos jóvenes fueron a su casa, como habían 
ido antes, a escucharle, su hijo anotó esto: «Los jóvenes estudian-
tes que se atrevieron a tocar a la puerta del departamento siempre 
la encontrarían abierta, pues no hubo en La Habana de fin de siglo 
un poeta tímido, triste, solitario, pretencioso, suicida, de tierra 
adentro, crítico, jodido o altanero, no hubo en la ciudad una poeta 
provinciana, melancólica, eufórica, de ojos claros o de ojos par-
dos, áejeans o minifalda, desesperanzada o coqueta que mi padre 
no recibiera con los brazos en cruz y les regalara horas de amena 
conversación». 
Leyendo eso me doy cuenta de que en realidad Elíseo hijo 
habla del padre y de los visitantes como si entre él y ellos se hubie-
ra producido una sustancia común cuyo nombre resultó ser Elí-
seo Alberto. De este Elíseo ya escribí en estas páginas reciente-
mente, así que ahora dejo ahí la reproducción somera de ese 
encuentro breve y melancólico con su padre. A otro cubano que 
conocí así, pero a éste le di la mano, fue Alejo Carpentier. Le aca-
baban de entregar el premio Cervantes, en 1977, y estaba, con sus 
ojeras grandes, casi cadavéricas, pero enhiesto, serio y quizá tris-
te, en la puerta del hotel Palace de Madrid. Entonces me acerqué 
a él, le di la mano, y él me la dio como hacía años me la había dado 
Pablo Neruda en Tenerife: algo fofa, como desganada, gorda, no 
parecía la mano alegre del novelista que escribió El siglo de las 
luces, sino la de un hombre que está cansado de ser hombre, como 
Neruda mismo. Moriría tres años más tarde, y siempre se me 
quedó grabada en la memoria la ceremonia leve de aquel encuen-
tro en que le di la mano al gran autor cubano y francés y belga en 
la puerta del hotel más cosmopolita de Madrid. 
Y también vi fugazmente a Gastón Baquero, que tanto tuvo 
que ver con Mundo Hispánico y con ciertas décadas de oro del 
interés español por la poesía iberoamericana, de la que él fue un 
devoto difusor y un practicante excelso, importante, lamentable-
mente disminuido por décadas de inicuo olvido. Todos sus ami-
gos de entonces, de su vida aquí, en el exilio español, me hablaron 
de él maravillas; no entenderé nunca porque las maravillas que se 
decían de él no se traducían en ediciones sucesivas de sus obras; 
pero de esa hiél sabe mucho el universo del talento literario rele-
gado a las ánforas desconsideradas del recuerdo. 
A otros cubanos los conocí muy detenidamente, con una devo-
ción muy profunda e indeleble. Ahí está, por ejemplo, Guillermo 
Cabrera Infante, de quien he escrito en estas columnas; su descu-
brimiento fue un estímulo incesante para mi generación, y para las 
siguientes; y conocerle personalmente me devolvió el retrato de 
un hombre al que el alejamiento forzoso de su tierra le rompió la 
alegría en mil pedazos; pero no se la rompieron del todo, porque 
nadie le pudo romper ni la memoria ni la presencia feliz de 
Miriam Gómez, que le ha sobrevivido. 
Severo Sarduy fue para mi también el descubrimiento de la ale-
gría cubana, y de la literatura venida de Cuba. Por muy cosmo-
polita que fuera, en Severo se residenciaban los cubanismos que 
no son sólo verbos o sustantivos o adjetivos, sino que son una 
manera de ver el mundo, de cantarlo en silencio o con jolgorio. Le 
vi muchas veces, en Madrid, en Tenerife, en Lanzarote, en París, y 
vi su casa de La Habana, allí estuve con su familia, y estuve con él 
ese día fatal en que supo que una enfermedad tremenda le conta-
ba los días. Jamás me olvidaré de su llanto, como jamás me olvi-
daré de sus ojos y de su risa, una comisura cómplice que forma 
parte de mis mejores memorias. 
Y conocí a Jesús Díaz, literato y cineasta, el hombre que mejor 
contaba las historias de los que conocí en este viaje ya largo por 
Madrid y sus alrededores mundiales. E hice algo con él y por él, y 
por la vida que a mi me gusta, que no sé si Jo sabré contar. Vino a 
Madrid, exiliado también, Manuel Díaz Martínez, el poeta; y se lo 
dije a Jesús. Había habido, imagino, desencuentros cubanos, por-
que Cuba es la cuna del desencuentro desgraciado propiciado por 
una situación dictatorial que ha desarmado las amistades y las ha 
puesto en barbecho o en la nevera. Pero le dije a Jesús y a Manuel 
si se querían encontrar, y los cité casi a la misma hora en el Chi-
cote, el famoso bar de la Gran Vía. Cuando se encontraron se die-
ron un largo abrazo con lágrimas. Y para mí ese reencuentro tan 
emocionado, que duró tanto, y que duraría hasta la muerte de 
Jesús, me pareció un símbolo de una reconciliación que todavía es 
posible, ojalá. Y asilo dije en El País cuando ya Jesús le dijo adiós 
a todo esto. 
¿Más cubanos? Claro que sí, y ya hablaré de ellos. Ahora he 
querido dejar ahí las citas que sigo teniendo con los que conocí y 
ya no me puedo ver de nuevo... C 

Gastón Baquero 
en Madrid 
Teresa Rosenvinge 
El 3 de marzo de 1959 Gastón Baquero abandonó Cuba, soña-
ba con venir a España, de donde no volvió a salir jamás. Traía algo 
de dinero en el bolsillo, el que le dejó el Presidente de la Repúbli-
ca de Ecuador, y su primer alojamiento fue en el Colegio Mayor 
«Nuestra Señora de Guadalupe», en la ciudad universitaria de 
Madrid, en el distrito de Moncloa, al lado de el Instituto de Cul-
tura Hispánica. Un lugar tranquilo en el Madrid de entonces, 
emplazado en uno de los márgenes del Parque del Oeste, entre el 
Museo de América y el puente de los Franceses; junto a la hoy 
concurrida Carretera de la Coruña, que en aquella fecha sólo tenía 
dos carriles, uno de ida y otro de vuelta. Intentaba desde allí esta-
blecer contactos para trabajar, contactos que se reducían a casi 
ninguno, porque los que pudiera haber tenido, -Juan Ramón 
Jiménez, Luis Cernuda, María Zambrano, Manuel Altolaguirre-, 
ya no existían, puesto que la mayoría de los escritores había teni-
do que abandonar España después de la guerra civil y se encon-
traban dispersos por distintos lugares del mundo. Aunque su pri-
mera colaboración la consiguió en el diario ABC a finales del mes 
de mayo, no le fue fácil encontrar trabajo. Le fue difícil por 
muchas razones, por su edad, por su nacionalidad, por su raza. 
Gastón Baquero tenía entonces 45 años, era cubano, es decir, para 
algunos españoles el hijo de aquellos que les hicieron perder la 
última colonia y, para otros, un sospechoso traidor a su patria. 
Además era mestizo, es decir, aunque por sus venas corría sangre 
española -su padre, José María Baquero, era español-, también 
corría sangre africana, su madre, Fredesbinda Díaz, era mulata. 
Además, la España de entonces, aunque algo más próspera, era 
pobre para la mayoría y la cultura y el interés por ella brillaban sí, 
pero por su ausencia. 
Anduvo de pensión en pensión para abaratar los costes de alo-
jamiento cuando se dio cuenta de que su estabilidad económica se 
aplazaría. Su primer apartamento alquilado estuvo en el mismo 
distrito de Moncloa, en la plaza Conde de Valle de Súchil y el 
segundo, en la calle General Mola, ya en el Barrio de Salamanca, 
barrio en el que encontraría su alojamiento definitivo cuando se 
mudó en 1971, a un apartamento en el piso bajo de la calle Her-
nando de Acuña, 5, a unos pasos del portal en el que viviera otro 
grande de la poesía, el peruano César Vallejo, al que tanto admi-
raba. Colaboró alguna vez en la revista de Camilo José Cela, 
Papeles de Son Armadans, pero su relación con el mandamás de lo 
que se publicaba en España no fue buena y su nombre pasó a for-
mar parte de la amplia lista negra que el escritor gallego maneja-
ba. En el año 1961, por fin, encuentra un trabajo fijo en el Insti-
tuto de Cultura Hispánica, el salario que obtuvo era muy bajo, lo 
que le obligó a buscar trabajo también en otro lugar, en Radio 
Nacional de España, donde le recomendó el poeta Gerardo Diego 
que también era pluriempleado, como tantos. Las cosas iban 
mejorando, tenía dos sueldos mínimos, pero fijos y con las cola-
boraciones que conseguía en periódicos como el Arriba, o el 
Informaciones y otros, su economía se iba salvando. 
En el Instituto de Cultura Hispánica su labor fue fundamental. 
El era el que gestionaba todo lo que tuviese que ver con los escri-
tores del otro lado del Océano. Cuando le dieron la dirección del 
Instituto a don Alfonso de Borbón, duque de Cádiz y primo del 
actual rey de España, Gastón Baquero pasó a ser uno de sus prin-
cipales asesores. A esta época pertenece el origen del cuadro de 
José Martí que colgaba, junto con la bandera y el escudo de Cuba, 
la fotografía de su madre y la de José Lezama Lima, en la pared 
del salón de Gastón Baquero. Aquel cuadro fue rescatado por el 
autor de Testamento del pez de un contenedor de basura del Ins-
tituto de Cultura Hispánica, donde el duque de Cádiz lo había 
mandado tirar porque no quería tener en uno de los despachos al 
causante de la pérdida de Cuba. Por esa época, ya el poeta cuba-
no era invitado para dar conferencias y para participar en charlas 
en otros puntos de la geografía española, e incluso recibió algún 
premio y algún homenaje. Estamos hablando de principio de los 
años 60. 
Gastón Baquero tenía una cultura enorme, era un trabajador 
incansable, poseía don de gentes, su escritura era impecable y la 
experiencia que poseía como escritor y como periodista era tan 
amplia como todo lo demás. A pesar de eso, los trabajos que 
encontró entonces fue con los que finalmente se jubiló. Digamos 
que con los dos exiguos sueldos que ganaba tenía para mantener 
su casa y que con los ingresos no regulares que tenía, le daba para 
todo lo demás. N o mucho, vestir decentemente y comprar libros 
y discos, sus dos pasiones, junto con la poesía y las estrellas. 
En 1966 publica su primer libro de poesía en el exilio, Memo-
rial de un testigo y la acogida por la crítica fue bastante fría. En 
Radío Nacional de España tenía una emisión semanal llamada 
«Recorrido por la actual poesía hispanoamericana». N o obstante, 
su mejor momento llegó más tarde, cuando empezó a dar clases 
en la Escuela de Periodismo, que estaba enclavada entre la ciudad 
Universitaria, en plena Dehesa de la Villa, en un lugar tranquilo y 
arbolado de las afueras de Madrid. También fue invitado por la 
Universidad Menéndez Pelayo de Santander para impartir algu-
nos cursos. En 1969 publicó su colección de ensayos Darío, Cer-
nada y otros temas poéticos (Editora Nacional, Madrid) y no sería 
hasta 1984 que escribiera su siguiente libro de poemas, Magias e 
invenciones (Ediciones Cultura Hispánica, 1984), que obtuvo más 
atención por parte de los críticos, entre otras la de José García 
Nieto. 
Entre 1980 y 1994 colaboró ocasionalmente con el suplemento 
español El Nuevo Heraldo, del periódico Miami Herald, periódi-
co destinado a los cubanos exiliados residentes en Miami, del que 
fue expulsado. La relación del poeta con esta colonia nunca fue 
fluida, se quería mantener al margen de manipulaciones, prefería 
ser independiente, autónomo, abogaba por la transición, por la 
reconciliación, por eso su siguiente libro de poemas, titulado Poe-
mas invisibles (Editorial Verbum, 1991), estaba dedicado a los 
jóvenes poetas cubanos, a todos : «A los muchachos y muchachas 
nacidos con pasión por la poesía en cualquier sitio de la plural 
geografía de Cuba, la de adentro de la isla y la de fuera de ella.» 
La presencia en España de Gastón Baquero fue muy discreta, 
tanto, que ni sus compañeros de Radio Exterior de RNE ni sus 
vecinos sabían que era escritor. Cuando al final de su vida obtuvo 
algo de reconocimiento en este sentido, en las entrevistas que con-
cedió declaraba lo que era para él la poesía «Casi todo lo que yo 
he escrito parte de la pura invención. N o es que yo no guarde 
memoria de las cosas, es que invento mucho y arreglo mucho la 
realidad que veo. O que no veo y deseo que exista, lo cual si se 
quiere es una invocación un poco mágica. De ahí viene que la 
antología de mi poesía que se publicó en 1984 se llame Magias e 
invenciones. Esa conciencia de lo que no existe y hacerlo nacer, de 
inventarlo, es el gran placer y el gran deber del poeta.» 
Cuando a Gastón Vaquero le preguntaban qué hubiera queri-
do ser, contestaba que astrónomo. El universo le causaba una 
enorme fascinación y, de hecho, cuando le preguntaban cómo 
había influido en su poesía la nostalgia de los treinta y cinco años 
de vivir fuera de Cuba, contestaba «En realidad yo nunca me he 
sentido fuera de la Isla, porque uno lleva consigo, dentro de sí, 
todo lo que le interesa en el Universo. N o siento nostalgia ni la he 
sentido nunca, porque la nostalgia es producto de una falta grave 
de imaginación. Lo que me falta, lo invento. Decía Leonardo en 
un soneto que «quien no puede lo que quiere / que quiera lo que 
puede». Me gustaría darme una vuelta por Júpiter o por Venus, 
pero como no están a mi alcance, me contento con la Tierra, y la 
quiero.» En otra ocasión decía : «Yo no considero el exilio como 
una extrañeza. Es sencillamente un estatus. Te repito una vez más 
la frase de Séneca: puede ser Norte, Sur, Este y Oeste, pero en 
cualquier punto del planeta que uno se encuentre, está a la misma 
distancia de las estrellas» 
El significado de la poesía para Gastón Baquero y la nostalgia 
por el exilio eran diferentes a lo que se podía esperar, igual que su 
relación con la poesía. Admitía en sus entrevistas que no le gusta-
ba volver a leer su obra, que sus preferencias en cuanto a sus poe-
mas era cambiante, que todo era relativo; sin embargo en una de 
sus últimas entrevistas mostraba especial predilección por dos 
poemas «Marcel Proust pasea en barca por la bahía de Corinto» y 
«Palabras escritas en la arena por un inocente». Su forma de tra-
bajar partía muchas veces de una sola idea, de un verso. Sus poe-
mas eran invenciones, en ningún caso, afirmaba, se podía encon-
trar un contenido biográfico en ellos. 
Gastón Baquero murió el 15 de mayo de 1997. Por el tanatorio 
pasaron muchas personas y fueron las televisiones a informar de 
su muerte. Había muerto un poeta apenas conocido en España, un 
poeta invisible, durante muchos años, en Cuba. 
Recientemente ha sido publicada la biografía de Gastón 
Baquero Destellos y desdén (Editorial Advicium, Madrid), de 
Alberto Díaz-Díaz. En este trabajo, irritante en muchas ocasio-
nes por su tono, se reúnen interesantes publicaciones del escri-
tor cubano, numerosos datos y anécdotas de interés, y se da una 
idea clara de lo que fue la vida de Gastón Baquero hasta el día de 
su muerte G 

La Habana: bella, 
perversa, amarga 
y secreta 
Milagros Sánchez Arnosi 
Llueve sobre La Habana de Julio Travieso Serrano (La Haba-
na, 1940) tiene como protagonista la capital cubana y, sin querer-
lo, vuelve a recordarnos las descripciones que de la misma han 
dejado no sólo escritores cubanos como: Martí, Nicolás Guillen, 
Lezama Lima, Severo Sarduy, Carpentier, Gastón Baquero, 
Cabrera Infante, Eliseo Diego, Virgilio Pinera, Abilio Estévez, 
Raúl Rivero, Padura... sino escritores de otras latitudes como: 
Alejandro Humboldt, Hemingway, Granan Green, Cernuda, 
María Zambrano, Wallace Stevens ... , lo cual confirma el inmen-
so atractivo que «La isla en peso» por utilizar un título de Virgi-
lio Pinera, sigue ejerciendo. Esta novela de Travieso, publicada 
inicialmente en La Habana, es absolutamente demoledora en su 
falta de esperanza en un futuro mejor, rompiendo, una vez más, el 
tópico de isla arcádica. Ambientada en los años 90 deja patente la 
imposibilidad de vivir en Cuba. Julio Travieso Serrano describe, 
como ya lo hicieran otros autores, una ciudad caracterizada por 
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sus apagones, programas de televisión patrióticos, palacetes aban-
donados, escasez de alimentos, jineteras, leyes contra la vagancia, 
refrigeradores soviéticos, casas derrumbadas de tal manera que 
parece una ciudad recientemente bombardeada, travestís, homo-
sexuales, mercado negro de divisas, sexo desenfrenado como 
modo de paliar el desastre moral, fusión de santería y ritos católi-
cos, autobuses llenos hasta reventar, daiquris servidos en El Fio-
ridita, Celestinos, proxenetas, maridos y esposas burlados, loterías 
clandestinas, balseros, penuria cotidiana, calor sofocante y el mar, 
ahora visto como una posibilidad de libertad y no una presencia 
agobiante. La novedad de Llueve sobre La Habana es la dureza 
de su tono y la marginalidad de unos personajes, diez en total, que 
sobreviven en una Habana peligrosa e insegura, llena de asesinos 
y delincuentes que no dudan en ajustar venganzas e imponer su 
voluntad. Una ciudad en la que los narcos hacen su ley con el fin 
de que la ilegalidad se cumpla en una Habana que, a pesar de su 
sordidez, conserva vestigios de su antiguo esplendor y belleza. En 
medio de esta descripción, una jinetera -amante de los libros y de 
la escritura- y un ex periodista, ambos con un pasado que prefie-
ren olvidar, se encuentran y se aman en la confianza de que, por 
fin, encontrarán una felicidad que parecía imposible en una Haba-
na en la que sobreviven chacales y ovejas, algunos hombres de 
bien y oportunistas de toda ralea, eso sí: todos perdedores. En este 
espacio, la desesperación y el miedo empujan con la misma inten-
sidad en un tiempo lento y monótono en donde siempre sucede lo 
mismo y en donde la posibilidad de un cambio es una fantasía. De 
este modo, los personajes consideran sus vidas detenidas y arras-
trarán la certidumbre de que no importan nada a nadie, sintién-
dose amenazados por peligros inminentes. El deseo de querer 
vivir de otra manera y salir de la rutina diaria quedará truncado 
siempre por la aparición de una fuerza negativa que impedirá la 
realización de los deseos y es que, ahora, Cuba se ha convertido 
en un lugar peligroso, «isla cocodrilo y los cocodrilos se comen 
los unos a los otros», como sostiene un personaje. Vivir es una 
aventura peligrosa regida por el destino y el azar decidirá dónde y 
cuándo se cumplirá aquél. Una jungla de intereses y una afanosa 
búsqueda para no morir de hambre hará que sólo interese lo más 
inmediato. Ni el amor durará ya que junto a él, la muerte, vestida 
de sida, esperará pacientemente agazapada su turno para cumplir 
su capricho irremediable y evitar la felicidad. A pesar de todo, en 
esta isla a la deriva, quedan los libros prohibidos de autores cuba-
dos que pueden comprarse clandestinamente: Los párpados y el 
polvo de Fayed Jamis; El mundo alucinante de Reinaldo Arenas, 
o el clásico, El pan dormido de José Soler Puig, y queda también, 
la hermosura del Malecón que oculta una Habana en la que con-
viven en íntima complicidad lo bello y lo grotesco (5 

Carta invernal 
desde La Habana 
Adriana Normand 
«La ciudad es una para el que pasa sin entrar, y otra para el 
que está preso en ella y no sale; una es la ciudad a la que se 
llega la primera vez, otra la que se deja para no volver...» 
ítalo Calvino: Las Ciudades Invisibles 
Con algo más de veinte años y deseos de comernos el mundo. 
Llegábamos a los jardines de la UNEAC (Unión de Escritores y 
Artistas de Cuba) donde funcionaba y aún funciona una suerte de 
bar improvisado, «El Hurón Azul», y ocupábamos una mesa casi 
con descaro. Podíamos ser uno o dos a veces y en los días más 
concurridos hasta nueve o diez. Nos dábamos cita en lo que lla-
mábamos «La Oficina», para hablar de cualquier cosa, pero cier-
tamente sobre todo de Literatura. 
En primer lugar hacíamos una ponina, o lo que es lo mismo, 
juntábamos nuestro poco dinero para comprar una botella de ron, 
«material bélico» y consumirla «como cosacos embravecidos», 
decía J.C., mientras discutíamos a veces a viva voz nuestras opi-
niones del mundo literario. 
Desde Borges y Macedonio, Cortázar, sin olvidar jamás a 
Lezama, nuestro adorado Virgilio Pinera, Miguel Collazo, Lino 
Novas Calvo, Ángel Escobar. Eramos los nadie, los desconocidos, 
estudiantes casi todos, los otros recién graduados de carreras de 
letras, queríamos hacer literatura, formar parte de la escogida y 
selecta cofradía de escritores de este país y de esta capital. 
Siempre con una opinión acerca de los últimos textos publica 
dos en La Gaceta de Cuba, Revolución y Cultura, Unión y otras 
revistas dedicadas al arte y la literatura. 
Comentábamos las exposiciones del momento, los chismes d* 
mundillo artístico, los premios otorgados, las letras de las cancio-
nes de moda, las películas que más nos gustaban, la programación 
de la Cinemateca. A veces incluso nos exaltábamos por asuntos 
menos etéreos, como cuando en el año 1998 Francia ganó la Copj 
del Mundo en un juego que para muchos de nosotros fue una 
total decepción. 
Así estaban las cosas cuando llegó a mis manos la convocatoria 
para participar en un taller de narrativa de alcance nacional. Pre-
senté mis tres textos, casi lo único que había escrito hasta el 
momento y fui seleccionada para integrar el grupo del curso fun 
dador del Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso. 
Entonces me enredaría en las técnicas narrativas de todo tipo par; 
descubrir, con cierto disgusto y tras dejar muchas páginas en blan 
co, que aquellas conversaciones etílicas eran para mí más enrique 
cedoras, en tanto me permitían sacar de mí esa literatura, si < 
quiere oral, cotidiana, transgresora, pero sincera que yo buscaba. 
Claro que muchas veces nos caíamos a mentiras, o tomábamos 
las palabras de otro y las hacíamos nuestras, pero en definitiva, no 
había mucha diferencia entre esto y la intertextualidad que tanto 
defendíamos porque estaba de moda en aquel tiempo. 
De manera espontánea y sin que mediara ningún aconteci-
miento definitorio nos dejamos de ver. Muchos no viven ya en 
esta ciudad a la que tanto queríamos, otros nos dedicamos a vivir 
una vida más «responsable» y a querer hacer de la literatura un 
oficio a tiempo completo, otros terminaron en Alcohólicos Anó-
nimos, a algunos ni siquiera sé qué les pasó. 
Para mí son estas las primeras nociones de lo que llamo mi vida 
literaria habanera, esta confrontación, este delirio de grandeza, 
esta manera irrespetuosa de estar por debajo y también por enci-
ma de las categorías. Mucho de esto lo perdí en el camino y en 
verdad no solo por culpa nuestra, sino porque la literatura en La 
Habana se hace desde una soledad excluyeme, como una carrera 
donde lo más importante es dejar atrás lo demás y apuntar a la 
meta. 
Disfruto por tanto de ciertos momentos de gracia que la ciudad 
literaria me proporciona, como la Torre de Letras de la poeta 
Reina María Rodríguez, donde he podido deleitarme con casi 
todo tipo de propuesta, desde la traducción de poesía, la presen-
tación de revistas, lecturas de textos por autores cubanos de los 
que repletan salas como Juan Carlos Flores, o por autores extran-
jeros con una humildad inusitada como Jorge Santiago Perednik, 
poeta argentino, Ilia Trojanov, novelista búlgaro, y otros. Es tam-
bién allí donde con un esfuerzo meritorio ven la luz estas edicio-
nes bellísimas con una tirada de 150 ejemplares, cosidas a mano 
según una técnica japonesa (kagnxi) que ha publicado a autores 
nacionales y extranjeros de verdadero goce para el lector. 
Mención aparte merece Alamar, municipio del este de la ciudad 
en el cual en diciembre se desarrolló el Festival de poesía y adon-
de acudieron poetas de la capital y de toda la Isla a ser escuchados, 
según me cuentan por el mejor de los públicos. Porque solo en 
Alamar, me atrevería afirmar, es donde se da algo que muchos 
autores ambicionamos, el verdadero público, el público diverso, 
ese donde podemos encontrar lo mismo a un ingeniero que a un 
vendedor de pan, los dos atentos, expectantes dentro de una masa 
casi multitudinaria. 
Febrero en La Habana es siempre referencia para la Feria Inter-
nacional del Libro, espacio sin dudas de cita para escritores y lec-
tores. N o obstante, me apena confesar mi impresión de que a 
pesar de que cada año se incrementa el número de publicaciones 
y se organiza mejor el programa literario se ha perdido ese hálito 
natural de las primeras ediciones donde tal vez encontrábamos 
menos libros para niños, menos glamour y menos chucherías. Es 
de todas maneras gratificante encontrarse allí, en medio de una 
vista fascinante de esta ciudad que se nos antoja hermosa y dis-
tante, y compartir con un amigo los títulos perseguidos y encon-
trados para engordar nuestra biblioteca. 
A veces tenemos la alegría de la espontaneidad como cuando 
recibimos por correo electrónico revistas alternativas de literatura 
y arte en general como 33 y 1/3, el Revolution Evening Post o el 
exquisito Archivo Artístico Literario Desliz, que al menos a mí me 
ayudan a renovarme y a tener una confianza de lo que es quizás 
una gran falacia, la de que se puede hacer literatura en La Habana. 
En verdad más que una falacia afirmar que se puede hacer lite 
ratura en La Habana es un error, un ERROR, y a pesar de esto, ¡ 
muchos nos agrada perdernos en el ERROR, reinventai eJ 
ERROR, buscar el ERROR. 
Si usted viaja a esta capital podrá encontrar sin duda una inte 
resante agenda cultural, en librerías, instituciones como el Centro 
Dulce María Loynaz, el Centro Hispanoamericano de la Cultura 
el Instituto Cubano del Libro, la Casa de las Américas, el Institu 
to de Literatura y Lingüística, la Asociación Hermanos Saíz |¡ 
propia UNEAC. 
A mí, sin embargo, me gusta buscar esa vida literaria en d 
banco de un parque, en el auditorio de un cine de barrio, en la rin¿. 
callejera, en el soleado malecón, en una esquina cualquiera, en la 
cola para el agromercado, en la estación de ferrocarriles. Me gusta 
buscarla con la misma curiosidad de Kublai Kan cuando imagina 
ba ansioso y complacido cada una de esas ciudades misteriosas y 
únicas descritas por Marco Polo en Las Ciudades Invisibles de i 
Calvino. Allí tal vez donde volviéramos a entonar más alto que 
nunca esas palabras que tanto disfrutábamos en la voz tremenda 
de Tom Waits: «thepiano has been drinking, not me.» O 
Antología 
Poética 

Luis Marré 
HOY 
¡Que dura y cierta esta luz del día! 
Lejos de mí he vivido, 
tan lejos 
que ni siquiera sé quién soy yo mismo. 
¡Ay, qué triste palpar estas cenizas 
y no saber si alguna vez ardimos! 
JÚBILO 
No te comprendo, gorjeo claro, 
lengua del júbilo. 
Te balbucean los niños, 
el gorrión que ha encontrado una migaja 
y ahora, mi corazón. 
No te comprendo 
cuando mi corazón te parlotea. 
lengua ya muerta de la infancia. 
PEQUEÑA CANCIÓN DIURNA 
Para Minerva Salado 
Voy a hablar de la dicha 
no de sueños ni cabalas. 
Voy a hablar de la dicha 
— perdona si no dejo 
a un lado mi tarea. 
Voy a hablar de la dicha. 
Más que discurso es canto 
de labor: 
óyeme 
mirándome a las manos. 
PROPÓSITOS DEL ASNO DE ORO 
Voy a decir que no 
no tiro mas del carro 
Voy alanzar la albarda 
no llevo más al amo 
Voy a dar un rebuzno 
porque ya no me callo 
Voy a sacar la verga 
cuando pasen las hijas 
de Claudio 
y luego me daré 
de rosas un hartazgo 
¡Fuera la piel de asno! 
¿TE ACUERDAS, SEVERO? 
(José Lezama Lima) 
Estamos en los jardines del Anfiteatro de La Habana. (Nadie 
nos invitó a cerveza en La Cabana ni en El Lucero.) El faro del 
Morro abre y cierra su abanico de paisaje brumoso. Al otro lado 
del canal, bajo los muros de la fortaleza, un anuncio lumínico pes-
tañea con insistencia -no le he dicho a nadie que me erotiza. Subi-
mos a un muro. 
- Los mas dormidos son los que se apresuran -dice mi amigo, 
echándose sobre las ásperas piedras. 
- ¿Vas a abrir el grifo de los sueños? Yúe pregunto, entrando 
en su juego. 
- Soy una estatua yacente, acaso de un sarcófago etrusco ^res-
ponde estirándose sobre el muro, y agrega: 
- Vertical sobre el mármol no miraba al gran tiburón de plata 
entrando por el canal al puerto. ¿Oyes? Los tritones soplan 
en los cobos vacíos. 
Sigo el juego: 
- ¿Y tú no ves aquella sirena varada, las olas mordiendo sus 
caderas? 
No es sirena sino ninfa del Tínima, camagüeyana cien por cien-
to, y mulata -enfatiza mi amigo, que parece desistir del juego. 
Ahora soy yo quien quiere insistir, pero una pesadumbre me 
tira de los párpados. Evoco páginas que se tornan esquivas, y las 
letras se fruncen en el sueño. 
CANTO XXVIII 
Para Juana García Abas 
y José Luis Fariñas. 
[PercrTio parti cosi giunti persone, 
Partito port oil mió cerebro, lasso! 
Del suo principio cfTe in questo troncone...] 
Dante: Divina Comedia 
«Inferno», canto XVIII 
Camino a lo largo de un muro interminable. Cárdeno como un 
pecho castigado, este muro parece pertenecer a un cuerpo vivo. 
Aunque no hay fuente de luz alguna, descubro sombras sobre esa 
pared viva -esa sombra me recuerda «El hombre y su quimera», 
¿de Gustavo Doré? Me detengo. Se detiene. ¿Es mi sombra? 
Donde debe estar la cabeza, está la silueta de una arpía. 
Siento que unas garras oprimen mis hombros, pero no siento 
peso alguno sobre ellos. Ahora distingo mejor la extravagante 
sombra: está decapitada y lleva la cabeza a modo de lucerna. ¿Es 
la sombra de Bertrán del Born? 
- Es tu sombra. 
- ¿Mi sombra? 
- Tu sombra. 
- Pero... 
- Nada: sigue y no dejes caer al río de fuego tu cabeza. 
- Aquí, según Dante, están los violentos, ¿Qué violencia he 
cometido? 
La arpía o demonio en forma de arpía no atiende mi protesta, 
aletea furiosa, aprieta más mis hombros, hundiéndome las afiladas 
uñas. 
- Voy a recordarte unos versos -grazna entre furiosos aleteos 
la arpía demonio. 
- ¿Qué versos? 
- Estos: 
Que tú seas completo 
- no te falte cabeza. 
Y que tu corazón no sustituya 
a tu cabeza. 
Que el sol sin veladura llegue 
hasta tu corazón 
y rebrille en tus ojos 
su luz completa. 
Que seas, hijo mío, 
la reunión amorosa de mis miembros 
y mi cabeza se alce sobre el río 
de fuego 
que la arrebata 
para mirar la tierra por tus ojos. 
- Los recuerdo: los escribí en una suerte de arrebato: nunca 
supe qué me los inspiró... 
- ¿Qué? ¡Quién! ¿Acaso te crees Orfeo? Te arrogaste esos ver-
sos. 
La arpía oprime mis hombros rudamente. Le ruego, protesto: 
nunca he sido violento; argumento que debí escribir esos versos 
entre comillas, que no es para tanto... 
- Ese no es el motivo de tu condenación 3/4grazna desde mis 
hombros el demonio alado, sentencia: 
- Octavo círculo, novena fosa: desoíste el mandato. 
- ¿Qué mandamiento he violado? 
- No descubras el rostro del que sueña. 
Pablo Armando Fernández 
EN SOLEDAD SONORA 
¿Qué miras sobre el puente? 
Miro pasar el agua. 
¿Y en el agua que pasa? 
La forma de una rama. 
¿Y en la rama qué buscas? 
Una hoja que fue verde, 
amarilla, escarlata, 
con alas para el vuelo 
y voz que arroba el alma. 
Quien la vea no quiera, 
otra gracia, otro don. 
En el agua que corre, 
en el agua que canta, 
busco encontrar la forma 
que el alma me arrebata. 
INDAGA 
Acumulas lo que no ha muerto en ti, 
animal de ojos y manos pobres, 
y o das al azar en mil ofrenda. 
N o has conservado parte 
de la voracidad del día, y a ella, infeliz, dieron 
la voluntad mejor, la gloria y el orden de tus actos. 
Indaga. ¿Qué fracasó o faltó? Nada. Todo 
Contribuía a borrarte en las primeras 
eliminaciones. 
Instinto, confundieron tus designios 
cuando empezaba a arder la frente del idólatra. 
Razón, fueron tus argumentos pocos, anticipándole 
la fe. ¿Qué sucia entraña, qué goloso intestino lo tragó? 
Aquello que la vida amparaba y lento concluía. 
¿Qué fueron para ti los libros, qué mostraron 
la ilustración y el conocimiento? 
¿Qué evidenciaron las conversaciones, los papeles 
escritos con el pulso febril, los viajes, las ciudades? 
Todos los trenes habían partido cuando llegabas al andén 
y entre los ruidos y las ajenas voces 
desaparecías. 
Animal apagado, vuelve tus ojos al azar. 
Nada faltó. Fuiste el huésped que no acude 
y se alzaba el telón a tus espaldas. 
APRENDIENDO A MORIR 
Mientras duermen mi mujer y mis hijos 
y la casa descansa del ajetreo familiar, 
me levanto y reanimo los espacios tranquilos. 
Hago como si ellos -mis hijos, mi mujer-
estuvieran despiertos, activos 
en la propia gestión que les ocupa el día. 
Voy insomne (o sonámbulo) llamándoles, hablándoles; 
pero nadie responde, nadie me ve. 
Llego hasta donde está la menor de mis niñas: 
ella habla a sus muñecas, no repara en mi voz. 
El varón entra, suelta su cartapacio escolar, 
de los bolsillos saca su botín: 
las artimañas de un prestidigitador. 
Quisiera compartir su arte y su tesoro, 
quisiera ser con él. Sigue de largo: 
no repara en mi gesto ni en mi voz. 
¿A quién acudo? Mis otras hijas ¿dónde están? 
Ando por casa jugando a que me encuentren: 
¡Aquí estoy! 
Pero nadie responde, nadie me ve. 
Mis hijas en sus mundos siguen otro compás. 
¿Dónde se habrá metido mi mujer? 
En la cocina la oigo; el agua corre, 
huele a hojas de cilantro y de laurel. 
Está de espalda. Miro su melena, 
su cuello joven: ella vivirá... 
Quiero acercármele pero no me atrevo 
-huele a guiso, a pastel recién horneado-: 
¿Y si al volver los ojos no me ve? 
Como un actor que olvida de repente 
su papel en la escena, 
desesperado grito: 
¡Aquí estoy! 
Pero nadie responde, nadie me ve. 
Hasta que llegue el día y con su luz 
termine mi ejercicio de aprender a morir. 
THARROS 
para Franco Bussu 
I 
Si uno pudiera penetrar 
las dilatadas lindes del misterio 
que hace de un extranjero ,un natural, 
o lo contrario, hasta desangrarlo. 
Si pudiera saber quién y qué dicta 
guía, hace posible el feliz reencuentro 
entre lo que era arena y ahora es yerba 
y trae su aroma de desierto al bosque. 
Si uno volviera como por asalto 
inesperado a una esquina, a una calle 
Y sólo por el aire que la baña 
se descubriera de regreso a Tharros. 
Y entre tendidas piedras viera alzarse 
la casa y dentro, familiar, amiga 
encontrara en los ojos la mirada; 
la sonrisa en los labios; la palabra 
que acoge con amor a quien tardó 
en devolverlo, el mar: 
Y allí recuperara para siempre 
reinos del agua que los distanciara. 
Si uno supiera cuando fue y por qué; 
quienes éramos, somos, los que cumplen 
los ciclos de nacimiento y muerte para juntos 
hacer el camino de regreso a la luz. 
Si uno supiera reconocer al otro 
en el instante mismo 
en que mirada y sonrisa y palabra 
se revelan; sabría cómo acortar el viaje 
y hacer de este trayecto la jornada 
del canto y del vuelo de la alondra que pasa. 
II 
Allá sólo las piedras 
testimonian el día 
en que la luz creara 
cuanto es fugaz: todo 
aquello que nace 
para morir. 
A ello, el mar canta 
a veces, brama, aulla, a veces 
o silencioso lame la arena rumorosa. 
III 
Si superas, si sólo detuvieras 
la mirada en el ir y venir de las mareas. 
Si atendieras el eco de las olas; 
si extasiado entraras al color 
que al relumbrar la luz pone en el agua 
Si volvieras los ojos a la piedra 
pulida por los siglos de agua errante 
sabrías que de simple, es así: piedra y agua 
la materia en que arden 
la ilusión , la esperanza. 
Tú mismo en la memoria 
de cuanto representa lo continuo 
Tal vez en lo fugaz y en el silencio. 
IV 
Se ha de volver. 
Es el regreso, no la despedida 
lo que confirma el ser. 
Dicen «el tiempo» 
Y es la mar que lame 
la piedra, lisa, fija. 
la piedra que aún conserva 
las voces, el aliento, 
la pisada de quienes amparó 
En la casa augustal; 
en la que fuera agora 
está presente cuanto idearon 
sueños y propósitos. 
Las columnas egregias 
se alzan desafiantes. 
Nada perece. 
Si tú recuperaras la memoria sabrías... 
Las gaviotas vigilan. 
Sassari, diciembre de 1996 
Roberto Fernández Retamar 
HACIA EL ANOCHECER 
[Que allí tuve un buen amigo] 
José Martí 
Hacia el anochecer, bajábamos 
Por las humildes calles, piedras 
Casi en amarga piel, que recorríamos 
Dejando caer nuestras risas 
Hasta el fondo de su pobreza. 
Y el brillo inusitado del amigo 
Iluminaba las palabras todas, 
Y divisábamos un poco más, 
Y el aire se hacía más hondo. 
La noche, opulenta de astros, 
Como estaba clara y serena, 
Abierta para nuestras preguntas, 
Recorrida, maternal, pura. 
Entrábamos a la vida 
En alegre, en honda comunión; 
Y la muerte tenía su sitio 
Como el gran lienzo en que trazábamos 
Signos y severas líneas. 
EL OTRO 
(Enero 1, 1959) 
Nosotros, los sobrevivientes, 
¿A quienes debemos la sobrevida? 
¿Quién se murió por mí en la ergástula, 
Quien recibió la bala mía 
La para mí, en su corazón? 
¿Sobre qué muerto estoy yo vivo, 
Sus huesos quedando en los míos, 
Los ojos que le arrancaron , viendo 
Por la mirada de mi cara, 
Y la mano que no es su mano, 
Que no es ya tampoco la mía, 
Escribiendo palabras rotas 
Donde él ya no está, en la sobrevida? 
FELICES LOS NORMALES 
Felices los normales, esos seres extraños. 
Los que no tuvieron una madre loca, un padre borracho, un 
hijo delincuente 
Una casa en ninguna parte, una enfermedad desconocida, 
Los que no han sido calcinados por un amor devorante, 
Los que vivieron los diecisiete rostros de la sonrisa y un poco 
más, 
Los llenos de zapatos, los arcángeles con sombreros, 
Los satisfechos, los gordos, los lindos, 
Los rintintín y sus secuaces, los que cómo no, por aquí, 
Los que ganan , los que son queridos hasta la empuñadura, 
Los flautistas acompañados por ratones, 
Los vendedores y sus compradores, 
Los caballeros ligeramente sobrehumanos, 
Los hombres vestidos de truenos y las mujeres de relámpagos, 
Los delicados, los sensatos, los finos, 
Los amables, los dulces, los comestibles y los bebestibles. 
Felices las aves, el estiércol, las piedras. 
Pero que den paso a los que hacen los mundos y los sueños, 
Las ilusiones, las sinfonías, las palabras que nos desbaratan 
Y nos construyen, los más locos que sus madres, los más borra-
chos 
Que sus padres y más delincuentes que sus hijos 
Y más devorados por amores calcinantes. 
Que les dejen su sitio en el infierno, y basta. 
JUANA 
[Porque va borrando el agua 
Lo que va dictando el fuego] 
Sor Juana Inés de la Cruz. 
Nada ha borrado el agua, Juana, de o que fue dictando el fuego. 
Han pasado los años y los siglos, y por aquí están todavía tus 
ojos 
Ávidos, rigurosos y dulces como un puñado de estrellas 
Contemplando la danza que hace el trompo en la harina, 
Y sobretodo la tristeza que humea en el corazón del hombre 
Cuya inteligencia es un bosque incendiado 
Lo que querías saber, todavía queremos saberlo, 
Y ponemos el ramo de nuestro estupor 
Ante la pirámide solar y lunar de tu alma 
Como un homenaje a la niña que podía dialogar con los ancia-
nos 
de ayer y de mañana 
Y cuyo trino de plata alza aún su espiral 
Entre besos escritos y oscuridades segadoras. 
En tu tierra sin mar ¿qué podría el agua 
Contra tu devorante alfabeto de llamas? 
De noche, hasta mi cama de sueños, va a escribir en mi pecho, 
Y sus letras, donde vienes desnuda, rehacen tu nombre sin cesar. 
Nada ha borrado el agua, Juana: el fuego 
Quema aún como entonces -hace años, hace siglos. 
Félix Lizárraga 
FUGA DEL BOSQUE 
a José Ortega y Gasset 
Numerosos, los árboles nos ocultan el bosque, 
El fugitivo bosque, que de los ojos huye 
Como en la temblorosa corriente se zambulle, 
Riéndose, la ondina. Si alcanzamos el bosque 
Hallaremos pastando, entre rosas y abrojos, 
La bestia prodigiosa que llaman alicornio 
Y también unicornio (si por fiera, licornio), 
Esbelta y mitológica; o abriremos los ojos 
De la bella que duerme tras un muro de espinas. 
Avanzo, y sólo encuentro árboles y una oruga: 
Es la aporía de Aquiles siguiendo a la tortuga. 
Equidistante vivo de unicornios y ondinas. 
N o sacaré a la bella de su sueño encantado, 
N o entraremos al bosque de paso evaporado. 
ARCAICO 
Hay palabras gozosas 
Para mí: Carruaje 
Y Pedrería y Miraje 
Y Hada, preciosas 
Palabras melodiosas; 
Y Sortilegio y Paje 
Y Doncella y Encaje 
Y Broquel. Misteriosas, 
Evocan otros Siglos 
De Espadas y Vestiglos, 
De Castillo y Azor, 
Siglos donde la gente 
era tan diferente 
Que se moría de Amor. 
EDAD DE ORO 
Dichosa edad, dichosos 
Tiempos de maravilla 
En que la gitanilla 
N o amaba a Quasimodo 
Sino a Febo el hermoso, 
Y su lanza hecha astilla 
Llevaba por Castilla 
Don Quijote a su modo; 
Y Aquiles se moría, 
Y eróticos aliños 
Llevaban mil y una 
Noches de medialuna: 
Tiempos en que no había 
Libritos para niños. 
LOS ÁRBOLES, Y EL VERDE HERBAL 
Los árboles, y el verde herbal 
En el callado amanecer 
Brillan, pues el rocío al caer 
Todo lo hace de cristal. 
Y la muchacha en el portal 
Mira la luz aparecer 
Y se arrebuja con placer 
En la gris seda de su chai. 
Cuadro de algún pintor inglés 
Parece la ilusión que ves, 
Pues la Naturaleza fiel 
Imita al Arte sin parar 
(Eso lo dijo el buen Osear). 
Y sale el sol, como la miel 
Que se derrama de un panal. 
DE SÁNDALO Y CLAVEL 
De sándalo y clavel hay un tesoro 
En tus axilas hondas enterrado, 
Y ese joyel de tu pezón rosado, 
Con sus tonos de malva, es un membrillo 
En mi lengua, o un dulce caimitillo. 
Y entre muslos de plata repujados 
(Pulen mis manos sus sobredorados) 
Tu pubis guarda el Vellocino de Oro. 
Eres mármol y miel y leche y poma 
Y ámbar y lontananza y torbellino. 
Cuando me adentro en ti, como en los valles 
De espejos y de estatuas de Versalles, 
Y se hace carne el pan y sangre el vino, 
Tiembla tu espalda como una paloma. 
ANTES QUE EL GALLO CANTE 
Antes que el gallo cante, 
Me negarás tres veces. 
N o temas que me espante; 
Del cáliz ya las heces 
He bebido, y bastante 
Sé del amor; si vieses 
Como yo veo delante 
Sus vueltas y reveses, 
N o me dijeras cruel 
Por esta profecía. 
Amor es cruz y hiél 
Como es pan y ambrosía: 
Yo también, yo, tan fiel, 
Te he negado algún día. 
LA MONTAÑA MÁGICA, V, 9 
Deja su velo a un lado la Afrodita de Crudo, 
Se abre como una concha que a la vez es la perla, 
Y la Venus de Reynolds retoza con Cupido 
Y muestra un pezoncillo de rosa madreperla. 
Leve como la espuma, navega entre las algas 
Esta de Botticelli, y aquella del Tiziano 
Se reclina en la doble lujuria de sus nalgas 
Mirándose en un límpido espejo veneciano. 
Juega a cubrirse alguna, o finge que nos deja 
Atisbarla en su baño, tal vez, o en su reposo, 
Y esconde una sonrisa detrás de un claroscuro. 
Su belleza es un puro cristal que nos refleja 
El deseo más profundo en su misterio y gozo, 
Agua de luz que mana del pozo más obscuro. 
ANUNCIACIÓN 
Una muchacha sola se lavaba 
Su cuerpo con un cántaro de arcilla 
Grande, del que con una cantarilla 
El agua sobre ella derramaba. 
La vasija colmada levantaba; 
Bebe, y el agua va de arcilla a arcilla; 
N o sabe que es hermosa, y es sencilla; 
Y al lavarse su cuerpo, suspiraba. 
Con un trueno la estancia se ilumina: 
El relámpago queda y no se marcha 
Su luz, pues un arcángel la visita. 
En su vista la virgen se fascina; 
La vasija se rompe como escarcha, 
Y ella se cubre, como una Afrodita. 
LA BRUJA 
a Carlos Pintado 
Espejo mágico, la juventud 
Es aburrida cuando no es hermosa 
Ni nos deja pasar con lentitud 
Por su cristal la mano cariciosa. 
La juventud no sabe que su fuego 
Lo inventamos nosotros, los adultos, 
Y no hace más que obedecer el juego 
Si nos venera y si nos lanza insultos. 
Si se entristece, es sólo nuestro aliento 
Que la empaña por burla; y su placer 
Es el reflejo pálido del lento, 
Fabuloso placer que nos depara 
Y no sabe ni puede suponer 
La juventud, esa muñeca cara. 
LA ROSA SECRETA 
En la rosa se esconde 
Algo que no es la rosa: 
Una clave, otra cosa 
Sin cuándo, qué ni dónde. 
Puede que la belleza 
Que no se ve ni entiende, 
La belleza que esplende 
Sin cárcel de belleza. 
Mejilla de Albertina, 
Alquímico secreto 
Sin pétalo ni espina, 
Rosa desconocida 
En la rosa escondida, 
N o te atrapó el soneto. 
Rosa desconocida, 
En la rosa escondida. 
GLOSA 
a Luis Cernuda 
Danza a la luz el elfo, 
Danza sobre la rosa. 
¿Sale de labio o belfo 
Su risa melodiosa? 
¿Son de carne o de cielo 
Su cintura o sus pies? 
El misterio es un velo 
O la verdad lo es, 
¿Mueres tú también, mueres 
Como lo hermoso humano, 
Hijo sutil del bosque? 
Mejor será si mueres 
Pronto: mata el humano 
Lo hermoso y mata el bosque. 
ESCRITO EN EL CREPÚSCULO 
Y las sombras son largas, son qué largas, 
Tendidas a secar en el crepúsculo, 
Y como el té se van volviendo amargas 
Igualando lo inmenso y lo minúsculo. 
El oro en sombra ya la luz disuelve. 
(Kagé en nipón significa ambas cosas, 
Oscuridad y luz.) La noche vuelve. 
Apenas su perfume son las rosas. 
Como cada momento que nos toca, 
Cada placer y cada desconsuelo, 
Es fugaz el crepúsculo y eterno. 
Y acaba el oro, y comienza la loca 
Danza de las estrellas por el cielo, 
Y alza la luna su mudable cuerno. 
Domingo Alfonso 
POEMAS DEL HOMBRE COMÚN 
Soy el hombre común 
En determinadas horas, como millones , 
subo y bajo ascensores, 
después almuerzo como todos, 
hablo con estudiantes 
(no llevo cruz a cuestas) 
a diario paso junto a muchas personas, 
gente aburrida, gente que canta, 
hombres laboriosos, burócratas que duermen; 
junto a ellos pasa mi pequeña figura; 
el soldador sufre, la mecanógrafa se inclina, 
yo canto simplemente las cosas que siente 
el hombre común. 
HISTORIA DE U N A PERSONA 
para Fayad Jamís 
Ante los senos de esta mujer, 
ante su cuerpo tremendamente negro, 
me justifico. 
Nací para este minuto, para este minuto padecí, 
para este minuto se arrastró mi sangre por galeones 
y colonias de esclavos, 
para este minuto durante mi infancia, delante 
de un plato con el esmalte azul, 
muchas veces comí harina y aguacate con repugnancia; 
para este minuto las noches del cinematógrafo, 
cogido de la mano de mi tío, con pantalones cortos; 
para este minuto el beso primero de la primera novia, 
en una noche oscura, en un portal oscuro; 
para este minuto, la arena desnuda de4bajo de mi pie 
desnudo como una mujer desnuda; 
para este minuto los años en que cagaba encima 
de la porquería de 40 ó 50 subseres humanos; 
para este minuto me bañaba en baños sin azulejos con las 
paredes apestando a humedad; 
para este minuto la noche primera del primer amor 
en un burdel de la calle Zanja; 
para este minuto se fue construyendo durante más 
de veinte años 
una persona de carne y hueso como cualquiera otra. 
NACIDA PARA EL AMOR 
[Lo único sublime es el impudor.] 
Citado por W. B. Yeats 
Yo he besado sus tetas 
dentro de un auto, cerca de la orilla del mar. 
La noche y su cuerpo negro 
como una diosa cómplice: 
Ella me chupa 
con una maestría 
aprendida durante muchos años en sus muchos 
hombres. 
Mis nervios son alambres eléctricos; 
toda mi piel vibra de sensaciones 
como una tela prohibida. 
Así tendida sobre mis piernas 
amo la cabeza de esta joven. 
El viento mueve las hojas de los árboles; 
pero el tiempo o la muerte 
apagarán este fuego que calienta mi sangre. 
NALGAS 
Nalgas, adorno de mi ciudad y sus playas: 
azules, rojas, carmelitas y prietas: 
redondas, enormes o pequeñas, 
puntiagudas; pero siempre hermosas 
sobre las aceras, dentro de las paredes o encima 
de las arenas 
esperando por la mano fuerte y el encuentro en la culpa 
con el falo grueso, quizás inverosímil; 
en un minuto punzante, de derrota: 
agridulce y feliz. 
SÓLO TUS NALGAS 
Nada me dicen tus labios 
ni tu frente ni tus hermosas manos; 
un poco los dedos de tus pies 
gruesos y fuertes 
hechos para el acto del amor. 
Sólo tus nalgas 
anchas y redondas, 
valientes 
bajo el fuego del sol. 
Tus nalgas 
moviéndose sobre la playa: 
Tus nalgas que perfuman la tarde 
Sólo tus nalgas. 
César López 
[... Y fuiste reparada donde tu madre fuera violada. 
Cumpla con su deber, señor soldado.] 
¿Y cuál es, de qué se trata? 
Organizar acaso algún paisaje borrado u olvidado 
por interés o tal vez por vergüenza o por orgullo. 
- O sea que no se sabe o conoce su deber, señor soldado 
(Soldado aprende a tirar) 
Ninguno puede precisar su destino ya pasado el momento 
y ahora ambos quisieran ser escribanos o coristas. Y me seréis 
testigos 
Y me seréis testigos de la nada o de la superchería. 
Si pudiera aceptarse sin bochorno, 
que no hay manera de cambiar lo que fue 
o lo que no fue y pudiera haber sido y al animo, 
al ánimo en algún recoveco quisiera ocultar 
la fuente se rompió sin ser tan niño 
recibió el castigo, la sentencia temida y esperada. 
- ¿Y por qué no se cumplió con su deber, señor soldado? 
Hubiera sido tal vez fácil y sobre todo 
un ahorro de papeles e interrogatorios, mandadla a componer 
sin importar el dinero ni las cascaras de huevo. 
- Señor, eso es lo que se sobra. Observe los gestos 
de todos los que vagan. Ya no hay escapatoria. 
¡No invente! Quienes corrieron más llegaron a su meta. 
Y la ciudad aplaude como siempre ha aplaudido. 
Los jóvenes clorados ocupan su lugar allí o en cualquier parte; 
y solamente tú has quedado guardando tu apuesto destino. 
Nunca 
supiste tomar una decisión precisa y te humillaste 
ante el soldado llamándolo señor 
e incitándolo a conocer sus supuestos deberes. 
Glorificando la muerte que para él sólo era 
demostrar el volumen cargado entre las piernas 
y exhibir su poder transitorio 
ante la confusión vacilante del reprobo. 
N o hubo escape; criatura, y desde luego 
no fuiste reparada donde tu madre fuera violada. 
- ¡Basta ya de extrañas fabulaciones! El papel 
admite las mentiras o las interpretaciones más disímiles. 
El contrapunto entre el soldado y el detenido. 
Los dos supuestos. Ahora que pasó el tiempo 
y la muerte dejó de ser un riesgo o acaso una posibilidad. 
Revista para el joven huidizo, profesional para el soldado asa-
lariado y torpe. 
Víctimas, pero los dos culpables. Se encontraron 
en aquella encrucijada imprevista, pero concurrente. 
Nadie lo supo bien, ni siquiera los memoriosos, 
falsos o veraces, que insisten o no saben 
desentrañar la complicada maraña y piden aplausos 
para que la comedia termine. Ya que ignoran 
que dentro o tal vez fuera del circo 
se escuchan los silbidos, el pateo, el ruido 
que hacen las medallas al caer para siempre en el vacío. Jamás. 
No se sabe desde cuando se sabe del infierno, 
De su existencia perpetua y diferente. Su calor lacerante. 
Se ha especulado tanto en sermones y escritos 
y hasta en los cuchicheos de esquinas y corrillos... 
se ha dicho y se ha escuchado con terror que el infierno 
son los otros. Y entonces ¿se trata de torturas? 
De imágenes espantosas o de una devoradora metáfora del 
tiempo. 
Un campanario en la ciudad fue ocupado por un supuesto 
demente, 
iluminado acaso, quien alternaba con el sonido, concertado, 
sus penas imitando, las peripecias contadas de su vida. 
Alguien muy culto y entendido trajo a colación 
a Simón el Estagirita, la torre, tentaciones y falta de alimentos, 
hicieron colas luego y trajeron cámaras cinematográficas, luces, 
altavoces, sábanas y manteles. 
Los curas, los pastores, y los babalaos y otros personajes, 
como siempre aterrados por las cercanías del infierno 
sacaron a relucir los habituales lugares comunes 
de la retórica, el miedo y la poesía. N o importó 
la llamada supuesta sensatez de los sesudos académicos, 
de los físicos, biólogos y matemáticos. Nadie quiso 
arriesgar la eternidad y el agua fue convocada 
para salvarse de la sequía. Lluvias de gracia 
o más bien de desgracias pues no llegaron nunca. 
Son los otros cuando deciden actuar consciente o inconscien-
temente, 
cuando se agoniza y el infierno y el círculo se cierran, 
pero en el fondo no se puede decidir entre entrar 
o dejar toda esperanza pero fuera (acaso alguna cita conveniente). 
¿Y si no fuera verdad y solamente una fabulación 
sostenida por la inseguridad, por el miedo que no encuentra 
respuesta a las preguntas? Ni siquiera una solución. 
Es necesario golpear, gritar, garabatear mensajes en las puertas, 
rellenar pantallas televisivas y cinematográficas; micrófonos. 
Ya otros métodos quedaron agotados. Pero la supuesta fuerza 
resulta no sólo aburrida, sino inencontrables. 
El infierno son los otros cuando callan 
y también cuando hablan y cuando se mueren 
y toman decisiones testamentarias. Y la criatura no atina 
siquiera 
a dar un paso aunque sea en falso. Al abismo, 
para encontrarse y por fin aceptar 
su parte en el pastel o la derrota y descubrir 
que él o ella están dentro de la impostura indiscreta. 
¡Si acaso no se trata de la verdadera realidad cotidiana, 
sin remedio, con el tiempo fundiéndose en el tiempo..., 
caída la arrogancia de la intención y la sabiduría 
más de lectura que de clarividencia 
pues allí ha de predominar la oscuridad del baile. 
Pequeño cabaret de la poesía. Rinconcito dejado. 
Cadena de variaciones múltiples contemplan 
el escándalo so decrépito del camposanto. 
Continúan sonando los convocados y los otros gritándoles. 
Serán ellos 
en verdad el infierno. Sin silencio el silencio. 
Como el mar, también ese, también, también yo 
Je est un autre. Algo más que el infierno tan temido. 
Antón Arrufat 
ELLOS 
Un día vendrán a buscarme, 
lo aseguro. 
Dos hombres vestidos de hombre 
subirán la escalera, que la vecina 
ha terminado de limpiar. 
Los espero sentado en mi sillón 
de siempre: donde escribo. 
Me llamarán, saben mi nombre. 
Después seré expulsado 
de los cursos 
y de la Historia. 
POSTSCRIPTUM 
Tocan a la puerta 
mientras escribo esta página: 
me levanto y recojo 
un pequeño patíbulo. 
Regreso y sigo escribiendo. 
CELARE NAVIS 
Al fin de la batalla se tendieron cerca del mar. En lo alto esta-
ban las 
estrellas, un cielo enorme y añorado, bondadoso a distancia. 
Oyeron los dos el mar. Brillaba la ola en la noche. 
En la arena descansaban sus corazones, relampagueantes pupi-
las de 
quimeras. Arrobados miraron los fulgores. 
Por esta vivos, por estar juntos, una marea lenta era en sus 
pechos el 
agradecimiento. Con su antigua nostalgia de la tierra, el mar 
besaba 
la costa pausado, sin furor. 
Mirándose a los ojos, contra el fondo lóbrego del mundo, se 
durmieron, 
y vieron acercarse un barco. Se vieron bajo el blanco velamen. 
Sin 
palabras el viento susurró: Los llevamos al lugar en que podrán 
amarse. 
REALIDAD DE LA PÁGINA 
En una hora, en un minuto, en un segundo 
- ¿realmente, con precisión, en cuánto? — , 
pongo las piedras, construyo el estanque, 
fluye hasta llenarlo de agua, 
hago nadar los peces, crecer el musgo 
verdinegro lo vuelvo, 
lo hago oler -sin tiempo- a podredumbre, 
inmovilizo las aguas, 
reflejo una estrella. 
Noto la ausencia de los árboles, 
trazo un espacio en esta línea 
planto luego un sauce y un ciprés 
-recuerdo de dos palabras 
que en prisión eligió Juan Clemente Zenea-
con sus ramas crecidas rozo el agua. 
Inmune al viento atroz del tiempo, 
me siento en el borde del estanque, 
despacio va apareciendo un cisne. 
LAS COSAS DE SIEMPRE 
Me gusta oírlo regresar, me gusta 
ver su modo de entrar, la llave 
sonando en la cerradura, la mirada 
que busca y confirma el lugar, su 
ahogo en la escalera, imperceptible 
casi para un extraño, sus primeros 
pasos en la habitación, idénticos, 
la llave en el mármol de la mesa, 
el carné, el pañuelo, las monedas. 
Con las monedas paga el viaje, con 
la llave cierra la última puerta, 
el carné, el pañuelo se quedan 
en la mesa, solos incomprendidos. 
Me gusta oírlo despedirse, regresar. 
Miguel Barnet 
LA SAGRADA FAMILIA 
La familia me sigue con los ojos 
Sienten piedad de mí 
y me cuidan hasta de los aguaceros 
En la mesa me temen un poco, 
sin embargo 
(esta es la tercera vez que esconden 
las botellas de los licores finos) 
Ponen mi fotografía en el marco del espejo 
y me declaran victorioso 
¡el bueno de Miguel! 
Pero la familia sabe 
que yo no participo del todo, 
que me da igual una cosa que la otra 
-el prestigio y las trastadas silenciosas2 
y un día me llaman ¡Hijo! 
casi con terror 
REVOLUCIÓN 
Para Roberto Fernández Retamar 
Cuando llegó la revolución 
la multitud entró en mi casa 
Parecía revolver las gavetas, el armario, 
cambiar el cesto de la costura 
Aquel silencio viejo cesó 
y mi abuela dejó de tejer memorias, 
dejó de hablar, 
dejó de cantar 
Esperanzado vi, había que ver, 
cómo entraba la luz en aquella sala 
cuando mi madre abrió las ventanas 
por primera vez 
FE DE ERRATAS 
Donde dice un gran barco blanco 
debe decir nube 
donde dice gris 
debe decir un país lejano y olvidado 
donde dice aroma 
debe decir madre mía querida 
donde dice César 
debe decir muerto ya reventado 
donde dice Abril 
puede decir árbol o columna o fuego 
pero donde dice espalda 
donde dice idioma 
donde dice extraño amor aquel 
debe decir naufragio 
en letras grandes 
CHE 
Che, tú lo sabes todo, 
los recovecos de la Sierra, 
el asma sobre la yerba fría, 
la tribuna, 
el oleaje en la noche 
y hasta de qué se hacen 
los frutos y las yuntas 
No es que yo quiera darte 
pluma por pistola 
pero el poeta eres tú 
NADIE VENDRÁ A TAPAR LOS ESPEJOS 
Nadie vendrá a tapar los espejos 
a recoger los papeles del piso, 
a apagar la consola donde gira 
el último bolero de Luís Marquetti 
Nadie vendrá a darle cuerda 
a los relojes dormidos 
a doblar los manteles, a desempolvar los libros 
Nadie, ninguno, se atreverá a entrar 
a la habitación cerrada donde gimen 
los duendes y grazna la noche 
como un pájaro herido 
Nadie llegará a darle de comer 
a los perros con esas pisadas sin fondo 
del intruso que araña las paredes con 
sus uñas y su miedo 
Nadie va a recoger las colillas de los ceniceros, 
ni a colocar en su lugar los muebles, 
ni a pegar sus narices al vidrio 
que divide la sala del comedor, 
la noche del día, 
la alegría de la tristeza, 
la hartura del vacío 
Diré a todos que fui a cortar las hojas del 
parque y llegaré 
vestido de fantasma o de Narciso 
a poner en orden las cosas 
que sólo abandoné por pereza 
como quien deja un traje colgado 
en la puerta de un armario 
Ya dije que te lo dejaba todo 
hasta la punta de mi dedo pulgar 
hasta mi sombra 
que te seguirá como un pájaro giratorio 
que resbalará por tu cuerpo 
como un líquido ácido, 
como una pesadilla 
Y tú quieres mi casa, 
mi cama, mi juego de abalorios, 
¡ Qué tanto pides, mi Dios, 
si yo te dejo lo más importante 
—mi voz sepultada en tu voz — 
la mueca de mi rostro 
en el espejo 
Nancy Morejón 
PERSONA 
¿Cuál de estas mujeres soy yo? 
¿O no soy yo la que está hablando 
tras los barrotes de una ventana sin estilo 
que da a la plenitud de todos estos siglos ? 
¿Acaso seré yo la mujer negra y alta 
que corre y casi vuela 
y alcanza records astronómicos, 
con sus oscuras piernas celestiales 
en su espiral de lunas ? 
¿En cuál músculo suyo se dibuja mi rostro, 
clavado allí como un endecasílabo importado 
de un país de nieve prohibida? 
Estoy en la ventana 
y cruza «la mujer de Antonio»; 
«la vecinita de enfrente», de una calle sin formas; 
«la madre -negra Paula Valdés-». 
¿Quién es el señorito que sufraga 
sus ropas y sus viandas 
y los olores de vetiver ya desprendidos de su andar? 
¿Qué permanece en mí de esa mujer? 
¿Qué nos une a las dos? ¿Qué nos separa? 
¿O seré yo la «vagabunda del alba,» 
que alquila taxis en la noche de los jaguares 
como una garza tendida en el pavimento 
después de haber sido cazada 
y esquilmada 
y revendida 
por la Quinta de los Molinos 
y los embarcaderos del puerto? 
Ellas: ¿quiénes serán? ¿o soy yo misma? 
¿Quiénes son éstas que se parecen tanto a mí 
no sólo por los colores de sus cuerpos 
sino por ese humo devastador 
que exhala nuestra piel de res marcada 
por un extraño fuego que no cesa? 
¿Por qué soy yo? ¿Por qué son ellas? 
¿Quién es esa mujer 
que está en todas nosotras huyendo de nosotras, 
huyendo de su enigma y de su largo origen 
con una incrédula plegaria entre los labios 
o con un himno cantado 
después de una batalla siempre renacida? 
Todos mis huesos, ¿serán míos? 
¿de quién serán todos mis huesos? 
¿Me los habrán comprado 
en aquella plaza remota de Gorée? 
¿Toda mi piel será la mía 
o me han devuelto a cambio 
los huesos y la piel de otra mujer 
cuyo vientre ha marcado otro horizonte, 
otro ser, otras criaturas, otro dios? 
Estoy en la ventana. 
Yo sé que hay alguien. 
Yo sé que una mujer ostenta mis huesos y mi carne; 
que me ha buscado en su gastado seno 
y que me encuentra en la vicisitud y el extravío. 
La noche está enterrada en nuestra piel. 
La sabia noche recompone sus huesos y los míos. 
Un pájaro del cielo ha trocado su luz en nuestros ojos. 
PIEDRA PULIDA 
Un nuevo libro, 
un nuevo día, 
otra nueva ciudad, 
más veranos, más flores, 
aquel perpetuo mar 
y yo, ahora, 
sobre piedra pulida, 
busco tus labios, 
busco tus ojos. 
MIRAR ADENTRO 
Del siglo dieciséis data mi pena 
y apenas lo sabía 
porque aquel ruiseñor 
siempre canta en mi pena. 
LA SILLA DORADA 
Soy una mujercita sin rostro 
sentada en la punta de una roca, 
hacia la parte inferior de un paisaje 
donde se encuentran un río y dos mares. 
N o puedo dejar de contemplarlos: 
un río para dos mares, dos mares para un río; 
hasta que el grito del alcatraz, 
más allá de las nubes, los despierta. 
N o sé hablar ni tengo manos. 
Un látigo inmemorial las fue cortando poco a poco. 
Y apenas reconozco las nuevas palabras aprendidas. 
Apenas tengo lengua para los buenos días 
y las buenas noches. 
Todo es inmensidad a mi alrededor. 
Todo es inmenso como mi pelo de ciclón 
y la bestialidad de mis abuelos: 
Mi abuela Brígida, ahogada en la tinta de los notarios, 
pero invencible, rumorosa y pequeña; 
tatuada en la memoria de las codornices, 
allá en Ciego de Ávila; 
fija en la furia de las turbinas 
~?nde anidara Felipe Morejón Noyola, 
fija en la memoria de Aida Santana, con su hacha de 
[miel, fija en mi propio corazón. 
Mi abuela Ángela, vapuleada y cantando 
diezmada por veinticuatro partos, 
echada a los solares con su triste canción, 
echada a los perros, 
echada a la muerte precoz e inmerecida 
como todas las muertes precoces 
pero cantando una canción sin nombre 
en una comadrita, junto a María Teresa, 
«con sus trova s fascinantes que me las quiero aprender». 
Muertes de mis abuelas 
que nunca conocí. 
Muertes de mis abuelos depredadores 
que nunca tampoco conocí. 
El follaje de los sauces calma mi inquietud. 
Los pájaros están piando. 
Sentada ante esta espuma, 
salpican los recuerdos del Colegio Academia Laplace: 
La mejor alumna de cuarto grado 
representa a un travieso pollito negro 
cuyos hermanos eran todos pollitos amarillos 
pero el pollito negro era el desobediente, 
el transgresor, quizás el real culpable. 
Aquella misma alumna 
- imposibilitada de estudiar en La Sorbona 
gracias a algunos criterios adversos, sabiamente escondidos 
y, sobre todo, gracias a la trampa de diversos tinosos, 
interesados en probar la inconveniencia. 
de que un pollito negro pudiera osar pisar París 
nunca pudo dejar de ser, 
nunca dejó de ser aquel pollito negro. 
Soy una mujercita sin rostro. 
Vino el viento de julio. 
Me habían predestinado una escoba muy vieja y un sartén, 
el último puesto en la fila, 
el tapabocas y la más inconsciente sumisión. 
Me dieron fuerte. 
A mí también me dieron con un palo. 
Benditos la escoba vieja y el sartén, 
el último puesto en la fila, 
el tapabocas y la aparente sumisión. 
Soy una mujercita sin rostro 
sentada en la punta de una roca 
y aullan los güijes en la noche 
estremecidos por el viento de julio. 
Soy quien soy sobre una silla dorada. 
ASÍ LO CUENTAN LAS LEYENDAS 
Las pisadas del anhlope, cuando avecina su elegancia 
alertan al cazador 
que espera agazapado y trémulo. 
Así lo cuentan las leyendas. 
Pero, 
¿y tus pisadas? 
¿y tu sigilosa aparición? 
Esas, me toman por sorpresa, 
me asaltan para siempre, 
agazapada como el cazador, 
trémula como la hoja de hierba, 
sin palabras precisas, sin lengua, 
como un bozal del siglo diecinueve. 
N U N C A VI GRANDES LAGOS 
En esta isla que me viera nacer, 
nunca vi grandes lagos, 
o breves lagos verdes, 
o amarillos, 
o simples lagos límpidos 
en el centro del valle. 
Mas cuando silba el huracán, 
mis ropas se desgajan 
y el nudo en la garganta, 
y el salto que sube hasta los sesos, 
y el nido de mis gorriones 
revuelto, húmedo, vacío... 
MADRE 
Mi madre no tuvo jardín 
sino islas acantiladas 
flotando, bajo el sol, 
en sus corales delicados. 
N o hubo una rama limpia en su pupila 
sino muchos garrotes. 
Qué tiempo aquel cuando corría, descalza, 
sobre la cal de los orfelinatos 
y no sabía reír 
y no podía siquiera mirar el horizonte. 
Ella no tuvo el aposento de marfil, 
ni la sala de mimbre, 
ni el vitral silencioso del trópico. 
Mi madre tuvo el canto y el pañuelo 
para acunar la fe de mis entrañas, 
para alzar su cabeza de reina desoída 
y dejamos sus manos, como piedras preciosas, 
frente a los restos fríos del enemigo. 
PAISAJE CÉLEBRE 
Ver la caída de Icaro desde la bahía de 
azules y verdes de Alamar. 
Un valle al que se asoma 
un misántropo encapuchado. 
Árboles frutales alrededor de las aguas 
y un hombrecillo, solo, arando sobre ellas 
hasta incorporarse al arcoiris. 
Ese hombrecillo 
es un pariente de Brueghel, el viejo, hermano mío, 
que pinta la soledad del alma 
cercada por espléndidos labradores. 
Es el atardecer y necesito las alas de Icaro. 
Lina de Feria 
POEMA A GALA 
[¿qué importan a mi mente las playas de este mundo? 
es solamente esta quien clava mi memoria.] 
Luis Cernuda 
Entré en una compuerta densa. 
salté de nuevo a la zona intocable de mi vida 
cuando vi la perfección ante mi reja actual 
con otro cuerpo tal vez más delicado 
pero esta vez sin acordeón 
sin abrigo de Berna 
para mis inviernos crudos inventados 
sin el Diario de nácar 
con la llavecita misteriosa 
que me trajo de Guatemala 
para escribir mis raros secretos de niña problema, 
hoy entré de nuevo en una compuerta densa, única. 
YOU LIVE ONLY TWICE 
Salvador Dalí parece que no entrara 
pero también entró 
cuánta palacio de Cadaqués 
frente a la maravilla de mis pupilas dilatadas 
y medio ciegas por el deslumbramiento. 
y he aquí que fue Salvador Dalí 
el más mutable ficcionador de Gala 
quien me lo dijo al oído: 
nadie puede pintar a Dante en el Infierno 
si no lo lleva dentro. 
no tiene que ver con las ideas de una época. 
no es ni siquiera una Suma 
el puente entre el medioevo y el renacimiento. 
deja eso a los teóricos que son siempre 
al menos sospechosos de alguna frustración. 
hay que llevarlo dentro. 
digo que en infierno hay que llevarlo dentro 
y luego proyectarlo a cualquier hora 
así 
dentro de un huevo 
con un ojo cascado 
o como me pasa a mí 
cuando entro en una compuerta densa 
no con Virgilio y su arpa 
sino del brazo de Segismundo Freud 
apagado ya 
huesito neutro. 
ya que Emilio se preguntaba: 
«pero el amor cómo diré que sea? 
lo supe alguna vez? 
lo habré olvidado?» 
yo reconozco 
sin desprenderme 
del huesito neutro de los dos Segismundos 
que creo que el amor 
es esta compuerta densa 
cuyo pasillo resbaladizo 
me conduce a la desesperación 
y a la calma intermitentes 
dependiendo del momento 
en que esté observando 
la completa ficción de lo que me conmueve. 
al menos sé que no es mi propia imagen en el espejo. 
al menos estoy segura de que los demás existen 
y que se debaten en la vida dramáticamente 
como también se debatió y vivió lleno de equívocos 
Emmanuel Kant 
y ya por último 
al menos sé que no se trata 
de la confirmación de uno con el otro 
ni mucho menos del terror 
de aquel poeta que no quiso llegar a París 
porque hubiera significado 
perder su idea inventada de la belleza 
(terrible indefensión 
como una huida a Egipto). 
más bien yo creo que el amor 
es el contagio de una mirada 
única 
el aspecto desconcertante 
superior e íntimo 
del inquisitivo poder de esa mirada 
(fuera de todo hábito y seguridad) 
puesto que es 
precisamente esa mirada 
o el amor 
lo que sostiene la regularidad de la existencia 
a la vez que esta energía 
y lo que sostiene la regularidad de los suicidios. 
si el amor 
es toda puerta de entrada o de salida 
es también la compuerta densa e infernal 
y casi hipnótica 
que me esperaba 
tras esos ojos balándricos 
casi errados e ingenuos y completamente absurdos 
del misterio que arribó y arribó en gigantesca escala 
como vorágines del caos 
como la sustancia del vértigo 
como el curare en la flechita de la cerbatana 
paralizándolo todo 
pero ya para mi desgracia y mi existencia 
esencialmente inevitables. 
Delfín Prats 
H U M A N I D A D 
Hay un lugar llamado humanidad 
un bosque húmedo después de la tormenta 
donde abandona el sol los ruidosos colores del combate 
una fuente un arroyo una mañana abierta desde el pueblo 
que va al campo montada en un borrico 
hay un amor distinto un rostro que nos mira de cerca 
pregunta por la época nueva de la siembra 
e inventa una estación distinta para el canto 
una necesidad de hacer todas las cosas nuevamente 
hasta las más sencillas 
lavarse en las mañanas mecer al niño cuando llora 
o clavetear la caja del abuelo 
sonreír cuando alguien nos pregunta 
el porqué de la pobreza del verano y sin hablar 
marchar al bosque por leña para avivar el fuego 
hay un lugar sereno un recobrado y dulce lugar llamado huma-
nidad 
PERO E N EL VIENTO SU R U M O R LLEGABA 
Ámala pero ámala 
como si todo hubiese concluido y pasado 
como si desde el futuro más remoto 
recordaras el vino de tus mejores años 
el verano de mil novecientos ochenta 
el catorce de abril 
cuando fue tuya 
en un hotel cercano del mar 
cuyas ventanas no daban al mar 
pero en el viento su rumor llegaba 
y ella venía a ti como una ola 
muriendo a las orillas de tu cuerpo 
TODA LA LUZ DE ABRIL ENTRE SUS OJOS 
Edifiqué sobre su cuerpo 
torres levanté desde allí bajo la luz de abril 
fue nuestro mes: el más alto premio para mí 
que había extraviado los senderos de la dicha 
y la encontraba ahora 
entre la gente su cabeza era más bella 
que mi más bello sueño 
la había buscado a través del asedio de los otros 
y la encontré contra mi cuerpo 
mi piel se sobrecogió junto a la suya 
pero los espléndidos días se han apagado entre nosotros 
la plenitud de un momento está llena de dolorosa sombra 
no hablaré ahora de esa plenitud 
nunca existieron los lechos los cuerpos desnudos 
el vino la música desesperada 
amigos míos qué difícil olvidar ese gozo 
y dejar que se extinga 
toda la luz de abril entre sus ojos 
N O VUELVAS A LOS LUGARES D O N D E FUISTE FELIZ 
N o vuelvas a los lugares donde fuiste feliz 
a la isla que con él recorriste 
como Adriano los dominios de su imperio 
con el muchacho de Bitinia 
(ese mar de las arenas negras 
donde sus ojos se abrieron al asombro 
fue solo una invención de tu nostalgia) 
Extraviado en medio de la noche 
no puedes recordar 
has perdido los senderos del sueño 
y despiertas buscándolo en el ocio 
y el juego de los soldados y su lengua 
extraña a tus oídos había sido para él 
un descubrimiento en ese día hecho 
para crecer en la memoria de ambos 
como las montañas que entonces los rodearon 
Di adiós a los paisajes donde fuiste feliz 
vive la plenitud de la soledad 
en el primer instante 
en que asumes la separación 
como si ya su estatua 
en ti elevada por el amor 
para la eternidad fuera esculpida 
contra el cielo de aquella isla 
contra sus ojos más grandes 
y más pavorosos que el silencio 
PARA FESTEJAR EL ASCENSO DE ÍCARO 
Te veo ascender en el espacio: un sueño. «Para él -me digo- la 
tierra es azul-azul: una naranja, allá.» Icaro, tan lejos de mis bos-
ques. Mi infancia, espléndido conten contra la náusea. Ciudades, 
alimentadas por la niebla. Oyes, como todo descubridor, pasar 
bandadas ¿de pájaros? Manantiales, desde la roca. Por la voz de 
los hombres antiguos en el acto de dar nombre a las cosas, cono-
ces su mensaje: fiesta del recordar. Dibujarás los remotos bison-
tes, el oráculo y la lira del dios en los espacios del nuevo cielo, 
niebla a ti semejante. Veo como asciendes. Te elevas hacia estrellas 
que ardieron sobre el Etna ¿cuántos siglos atrás? «Su esfuerzo es 
inútil -me digo-, el sol derretirá sus alas.» Y quizás no, Icaro, qui-
zás, al otro lado de tu empeño, descubras colibríes, la ítaca celes-
te, los frutos del granado en el lluvioso patio, y nos convenzas, a 
nosotros, escépticos, que vacilamos en seguirte, de que tú (única-
mente tú), Icaro, estabas en lo cierto. 
DE CATULO DE VERONA 
N o tomes demasiado en serio al bello niño 
con el cual desafías la vigilancia de los sacerdotes 
Brevemente pasa la dicha que el amor da 
como la brisa que desde el mar 
ayer desordenaba sus cabellos 
pasa la dicha 
vive el instante 
pero nada de él se irá contigo 
el poder de los antiguos cesares con ellos pereció 
es sólo un relato que te entretenía 
al leer las crónicas de Tácito 
y los retratos de Suetonio 
no tomes demasiado en serio al bello niño 
no te inclines ante otro credo 
como no sean tus más íntimos principios 
contempla el mar y junto a él 
considera su belleza antigua 
contempla el mar 
y mira como se pierden de tu vista 
el bello niño el sacerdote y el cesar 
ABRIRSE LAS CONSTELACIONES 
A Cintio y Fina 
[el héroe permanece...] 
Rilke 
N o los reduzcas 
al espacio 
demasiado estrecho de tu verso 
(tu verso es un árbol 
alzado en mitad de la sabana 
contra el que se cierne 
la apretada soledad de la noche) 
no los encierres en tu casa 
(tu casa es un refugio 
y sólido 
pero en su hondura 
persistentes resuenan 
ecos de pasos y voces ancestrales) 
no los reduzcas tampoco a la ciudad 
(el verso la casa la ciudad 
son límites muros que será preciso violentar 
para escapar al aire más vasto de la isla) 
la isla es el compendio en fin 
de tu verso tu casa y tu ciudad 
pero no los restrinjas a la isla 
ellos se asomaron mucho más allá 
ellos vieron 
del otro lado del horizonte 
abrirse las constelaciones 
Alex Pausides 
ELOGIO DE LA UTOPÍA 
para Asel 
[El cielo y la tierra pasarán mas mis palabras no pasarán] 
LUCAS 21,33 
I 
N o estamos en la tierra de nadie 
Ni tendrás que atarme al mástil con los oídos tapados 
La música encantada no es ciertamente el enemigo 
Y nadie teme al susurro que se cierne 
Mi esquife prorrumpe en medio de las aguas nada impolutas 
Pero Itaca es más que una visión del mediodía 
Itaca es algo más que un riesgo al horizonte 
II 
Aguas. Diminuto arpón de hielo 
que al entrar en el cuerpo se deshace 
Pececillo. Tierra prometida. El capitán 
Nemo envuelto en el humo y los espejos 
ve el Nautilus que se pierde entre las nubes 
de algas. Pobre filo tenaz trizado en el abismo 
La claridad le desgajó el ojo 
Leve en la sien el remanso remoto de las islas 
Qué catástrofe tibia la sangre que un escualo persigue 
Y una rafflesia enorme qué honorario 
para aquel que en la tierra oloroso tuvo un trono 
Imposible el ave incorporada a la distancia 
Y el salto del unicornio blanco que bruñe en luz 
la bella cornamenta, música para un imperio 
puesto a buen recaudo de los dardos de extramuros 
por célico alabardero de la octava maravilla 
Dónde mi agua impoluta —grita el pez 
Dónde el divino anzuelo que anuncie las catástrofes más puras 
Pero cuándo el pez ofrendará la escama de oro 
al imposible que tiembla en el abismo 
Máelstrom, Máelstrom, el capitán Nemo 
incrusta el nautilus en la garganta de un dios mudo 
Pero el viaje era un sueño aún no revelado 
El cuerpo unge el milenio donde los amantes se azoran 
despavoren en rictus la magia despedazada y amarga 
Ah perla de Trípoli. Ah cazador de Borneo 
el flaco brazo de azabache alza el premio de Jasón 
Mar, mar, no devuelvas la perla al pobre mortal 
Abandónalo a su errancia 
mitigada sólo por el sorbo seco de la ausencia 
N o debe nadie descifrar el hilo sino a costa de morirse de mis-
terio 
N o te calles, Máelstrom, la dura bocanada de la verdad 
N o finjas acompañar los últimos despojos del pez dorado 
en el palo indócil. El viaje al sur es el verano torrencial 
Máelstrom, el Nautilus se pierde entre las nubes 
III 
Su mano es una brújula en el caos 
El velamen se alza y la suerte es un dedal en el vacío 
N o hay capitán que desoiga la voz de esas sirenas 
La distancia promete islas ancladas en la palma de la mano 
IV 
Te miré en el cielo de las islas 
en la inminencia del diluvio y el azoro de ícaro solitario 
Un milenio estuvo el viajero ante el mar de gelatina 
pero las aguas eran un espejo mudo ante el escándalo 
La hierba cubre el espacio 
donde reinar debían el orden la transparencia 
Pero las esferas aullaban su desquiciada armonía 
y la gente trocaba la intimidad en un campo de fútbol 
Multitudes enteras entraban abruptamente 
al reino tentador de la soledad 
V 
Piélago por descubrir 
no aparezcas en mi horizonte 
virgen de barcas 
VI 
Iris que subvierte 
la lontananza del viajero 
VII 
Gasté mis palabras en el encantamiento ante las cosas 
Pasto soy del suave animal de la melancolía 
N o poseo más capital que mi silencio 
He pasado la noche en medio de un paisaje ciertamente extraño 
Mis párpados no podrán vivir tanto tiempo sin luz 
VIII 
Ninguna criatura tan frágil como el hombre 
El menor cataclismo lo derrumba 
Aterido por el miedo y lo imposible 
entre el cielo y el abismo permanezco 
Caiga mi cabeza como un naipe 
Vivo bajo el filo de la espada 
IX 
También yo fui a la Cólquide en pos del vellocino de oro 
Las alas ardieron como la cera al remontar el sol 
Alguna vez los buitres comieron de mi entraña 
Alguna vez también yo fui el Redentor 
Alguna vez fue Lenin 
Alguna vez Tomás Moro tomó el té conmigo 
N o tuve paciencia y volví el rostro al humo 
X 
A sus espaldas oye la caída de los símbolos 
mientras moja una tostada en lágrimas de cocodrilo 
En el templo subastan la utopía 
El mejor postor cancelará la ilusión del horizonte 
El largo sueño de la perfección ha terminado 
Otra vez la fusta se alzará sobre nosotros 
XI 
Será la verdad 
aunque me quede solo 
tocado por la peste 
XII 
El hombre trae el camino en los pies 
y no en la línea que se pierde a sus espaldas 
XIII 
Huérfano de mí 
en qué tierras iré a echar mis raíces 
A qué vientos opondré el pecho 
para acribillarme a músicas 
A qué senos iré a darle mi sed 
Mi hambre a qué abierto pan 
A qué balas blandir mis dianas 
A qué puertas tocar ¿existe, existe aquí lo que amo 
existe, existe acaso? 
Dónde el polvo será mi único amigo, tierno, inacabable 
Dónde lavar mis heridas 
Qué huellas me acosarán al pasar asesinado por las hojas de 
otoño 
Dónde la luz rala ya para mí 
Cuándo acabará la espera y desembocar en la mañana 
con un derroche de pájaros en el hombro 
Hay un soplo terrible en mi boca 
A ese árbol de timbre claro amarro mis caminos 
Alguna bruma aún me atristará 
Pero adonde adonde irás a parar con todas tus baladas 
XIV 
Convencido estoy de que no seré el profeta 
Hablo de los ojos de la novia y de la luz como único trofeo 
Ceñido por el fuego me elevo desde el polvo 
Me abro a los rincones me arrimo a las casas 
Reúno como una hoja de árbol el rocío 
Los vientos comen en mí y yo como en los vientos 
Ah mi breve huella sobre el mundo 
Una bandeja diminuta y tierna ofrezco entre los hombres 
N o cantaré lo que no tengo 
pero rico seré de pequeneces 
Y me alegra vivir ralo y bullicioso 
N o seré el profeta de mañana 
Ya vendrán otros a hilvanar el canto de sus horas en la tierra 
Yo sólo dispongo de mi breve pestañear bajo los astros mudos 
XV 
He perdido la casa y la silueta 
He perdido la creencia y la duda 
Vivo como un prófugo 
Tuve sólo un naipe 
y aposté toda mi fortuna 
N o quedan más que consecuencias 
Y unas cuantas ventanas cerradas con desgano 
XVI 
En medio de la noche paso mis horas 
Sólo el ruido de las aguas me acompaña 
Pero nunca sentí miedo ante la monotonía de los astros 
ni de los grandes insectos que chocan con la luz 
Mi trabajo es sencillo como una rueda 
Mi oficio, señalar la rompiente, indicar el peligro 
Pero no me pidan que cambie el curso de las aguas 
Conjuro los naufragios siempre que el navegante 
divise en la tiniebla mi señal solitaria 
La soledad de la torre es implacable 
El jarabe del mar en los días limpios 
es fiesta para el ojo y mi única fortuna 
Mientras la oscuridad prepara su embestida 
contemplo con fruición el esplendor del horizonte 
Reina María Rodríguez 
CATCH A N D RELÉASE 
para Frank León 
[..el anzuelo de la voluntad de las limaduras del ser...] 
Artaud 
Coger y dejar sin que el anzuelo penetre 
detener un momento el pez entre los dedos 
acariciar es demasiado el gesto 
poseer, un crimen. 
Yo diría tocar de un modo diferente 
Que podría ser áspero al contacto de la primera vez 
Sin apartar la espina que provoca la escama. 
(La espina es la mentira). 
Tiempo de lo perdido andaba buscando 
Un límite del tacto. 
He visto peces que naufragan como hombres 
conchas deshechas 
y la mala palabra del animal que agota su intención entre los 
dedos. 
He dicho escama 
para no decir ausencia del deseo 
de tocar aquellas cosas 
transcendentes. 
GIOTAKUS 
En el vientre de la ballena, en el mío, 
una sensación de inmensidad vacía. 
N o traigo peces muertos, no he comido las frutas de fondo 
preferidas. 
N o he digerido más que el árido color de los corales. 
Comida cortante, polvo de hueso, cartílago que hiere. 
Me paseo sin profundidad y con vértigo 
respiro agitada o pausada, siempre artificial 
esperando una mano blanca que acaricie mi lomo plateado. 
Si una ola volviera a mecerme contra los arrecifes!, luego 
vendré a morir. Seré despellejada y repartida 
como cualquiera entre la gente. 
Recuerdo cómo salía a vigilar el horizonte y despertaba 
con el canto de algas. Algo que creí ver a relieve y moviéndose 
entre aquella inmensidad que era mi casa la fondo del océano. 
Ahora, arrastrada por el conocimiento de mi cuerpo espeso 
enredada en un fondo miserable 
a quién iré a pertenecer? 
N o quiero alimentar al extraño consuelo 
del arponazo final de la alimaña. 
Prefiero fingir que me he quedado ausente de la profundidad. 
Alelada y constante entre pequeños peces. 
Jesús David Curbelo 
ANIMALES AFINES 
Los animales suelen conocerse 
por el olor, el tacto, 
el modo en que se arrasan en la cópula. 
Yo te sentí una hembra de mi especie 
apenas nos oteamos a distancia: 
depredadora, hambrienta, infatigable. 
Y entré en la ceremonia del cortejo 
como quien busca el arco o el disparo 
que habrá de conducirlo hacia otros mundos. 
Nos devoramos minuciosamente 
hurgando en los abismos, en las llagas, 
con la crudeza de los victimarios: 
dos carniceros ebrios por la sangre 
que no atienden los rezos de la piara 
pues nada les importa, salvo el goce. 
Pero la selva encubre más peligros 
(la oscuridad, la ciénaga, el embrujo 
del armónico ruido de los árboles), 
y te he visto temblar, curiosa y frágil, 
bajo tu piel violenta. 
Adoro ver como se caen las máscaras 
y emerge un animal tal vez sensible 
al fragor de los pánicos. 
A qué puedes temerle, me pregunto, 
si apenas se han rendido algunos límites 
y falta renacer de los despojos 
para crecer y hallarnos. 
Yo, que anhelo otros mundos, 
y mato y muero para descubrirlos, 
me abstengo de indagar tras el disfraz 
y te dejo que tiembles. 
Soy un depredador y tengo hambre: 
agazapado, aguardo, y también tiemblo. 
FOTOGRAFÍA 
[La fotografía [...] es una forma estática de la inmortalidad] 
Salvador Elizondo 
N o me gustan las fotos. 
En ellas el pasado resulta inamovible 
y te obliga a volver a los sitios exactos, 
a personas y épocas 
que son más soportables 
en la eterna ficción de la memoria. 
Prefiero reinventar que revivir 
y me he ido deshaciendo 
de esas porciones de inmortalidad 
donde la angustia superó al deleite. 
Con tesón homicida abandoné 
navidades sin árboles ni cena, 
cumpleaños sin mi padre, 
amigos que crecieron hacia el horror o el éxito, 
mujeres de insistencia paradójica, 
o retazos de amantes que escaparon 
en el momento equívoco. 
N o me gustan las fotos. 
Son demasiado ciertas. 
Necesito ir ligero para burlar el cerco 
y gozar hasta el límite 
la mentira dialéctica de ser. 
IDILIO 
Qué estará haciendo en esta hora mi andina y dulce niña 
de junco y capulí; 
ahora que la reinvento, antes de que el vértigo me ciña 
y me pierda en uno de los muchos laberintos que hay en mí. 
Dónde estará la fiebre, dónde el dulzor de su amargura andina 
porque supone que no soy quien fui; 
ahora, cuando mi cuerpo se ilumina 
con tanta ausencia y no la encuentro y sí. 
Qué será de sus lágrimas de angustia y gozo, qué será de sus 
desvarios en las múltiples ciudades a que la hice llegar, 
en las que me esperaba el sabor y el aroma de su sexo en plea-
mar. 
Ha de estarse en su vida, puliendo el andamiaje 
de presente y futuro, y pensará, temblando: «Te deseo, Jesús. 
N o demores mis ansias de tocarte y volar». 
Yo la busco en el signo trasgresor de la cruz: 
tuerzo los clavos, quemo el maderaje, 
y en mis venas relincha un caballo salvaje. 
EL SER Y LA N A D A 
[lo parlo in questa 
lingua che passerá.] 
Andrea Zanzotto 
Hablo en esta lengua que pasará 
desde este tiempo que pasará 
sobre tu amor que pasará 
con un Dios que pasará. 
Pero no importa: 
esta lengua 
este tiempo 
este amor 
este Dios 
son mis inaprensibles posesiones 
las únicas que puedo 
heredar y legar sin avaricia. 
En el futuro 
-que también pasará-
otro ingenuo ha de hablar 
en su lengua 
de su tiempo 
de su amor 
de su Dios 
que igualmente se escapan 
lo abandonan 
lo hacen 
un ser solo y distinto 
en la fría vastedad del universo. 
FUGACIDAD 
[sed mulier cupido quod dicit amanti, 
in uento et rápida scribere oportet aqua.] 
Catulo 
Lo doloroso no es saber que un día 
te irás físicamente, 
sino sentir como te vas marchando 
a cada instante 
Lo doloroso es comprender que un día, 
harto por fin de atesorar despojos, 
yo los pondré en el río, 
y los veré alejarse, sin dolor, 
entre el agua que fluye. 
Antonio José Ponte 
CAFÉ SIN HOMBRES 
Idioma alrededor, 
lo que dicen, 
perdido. 
Y perdido el afán de leer en las cartas, 
no queda conocido 
más que el sabor del agua. 
La botella 
facturada en un chino 
que imprimen por la arena 
las patas de los pájaros. 
Aunque si se desconoció hasta aquí 
qué estrella era la estrella 
y cuál árbol el árbol, 
no importa ya ignorar. 
Puede intentarse aún mayor extranjería: 
en un café de perros, 
de jíbaros o pulpos, 
no se estaría cercado por humanos. 
JUGUETES PURITANOS 
Llevaban una tienda y descreían 
de todo lo vendible. 
La forma de los huevos 
les parecía superflua. 
Para sus hijos habían descubierto 
el cero de la diversión, 
¿y qué iba a sacar yo de aquellos trastos, 
si soy del gremio de los teñidores? 
Ya no más asomarme 
bajo el disfraz de quien les compra algo. 
De corazones tan prudentes no salen buenas tonterías, 
pensé como farsante, 
como uno más de los que tiñen hojas en el gremio. 
El horizonte era de nieve en el cristal 
y por el horizonte corrió un lobo. 
Mancha en lo blanco, 
tinta escribiendo línea de fuga, 
bestia de tantas páginas leídas 
y piel que ningún frío atravesaba, 
¿cómo iba a no encontrar contento en él, 
si soy del gremio de los teñidores? 
LA PROMESA MAYOR 
Otra vez a intentarlo porque hicimos 
(o nos hicieron) 
la promesa mayor. 
De algún lugar salió la idea 
de que vendrían iluminaciones, 
palabras de maestro. 
Pero los sabios, si los hay, 
no hacen más que dar quejas. 
Y de existir provecho en la embriaguez 
se pierde con un hipo. 
(El deseo es piscina que llama tanto líquido 
como el que se le fuga. 
O precisa volumen mayor.) 
Viene un aire del mar, 
levanta las cortinas 
y puede que a esta hora signifique algo. 
LA FE SON LOS OBJETOS 
Una muñeca de amarillo y unas flores, 
poco trabajo te dará conseguirlas. 
Y no hay que desvelarse 
(cuando tratas con dioses tan antiguos) 
por la fe que le pongas. 
Más viejos que Jehová, 
ellos no exigen fe, sino unas contundencias: 
las flores en el vaso, 
la muñeca en la sala. 
Ofrendas, 
y recibes a cambio. 
Al modo de las tribus, 
anterior al dinero. 
La fe son los objetos. 
Yo colgué en la ventana 
un mono de peluche 
(para que dejen de monearme, 
me advirtieron) 
y ahí lo zarandea el viento. 
ES FAISÁN DE LA INDIA 
Baja como cerveza 
fría por el gaznate. 
Es faisán de la India, 
cosa muy buena. 
Y, como la cerveza, 
la orinas una vez, 
la orinas mil. 
Es faisán de la India. 
Se va como la seda. 
U N A CASA INCIMA VITO AL M O N D O 
Nuestra suerte pendía de la alianza entre dos príncipes 
ahitos de canciones italianas. 
Seguíamos sus asuntos, 
igual que ahora miramos 
el sol en esos plátanos. 
Era el Tibet que esperaba a Puccini, 
Turandot terminada. 
Un palacio alumbrado con esta luz de plátano, 
nerviosa. 
Y, detrás de la puerta, 
empecinados envenenadores, 
los príncipes aquéllos seguían copulando. 
Ornar Pérez 
LA VICTORIA DE LOS DESOBEDIENTES 
En la multitud 
un hombre ha pateado disimuladamente una paloma 
muchas veces antes de recogerla. 
Hay una sola vida y la cubriremos con las palabras de otros 
la patearemos disimuladamente varias veces 
antes de decidir que la queremos. 
CONTRIBUCIONES A U N A IDEA RUDIMENTARIA 
DE N A C I Ó N 
En las volátiles noches de un invierno 
que la naturaleza convalida con magnanimidad 
el cubano se entrena para la diversión o para la amnesia, 
muy injustamente se supone a veces que son la misma cosa 
lleva dulces a Dios, fermenta los dialectos 
combate la cirrosis con frutos en almíbar, hace comercio; 
se dictamina entonces que El Cubano inventa. 
En las pesadas coreografías de un verano 
que la naturaleza autoriza, ya, con suspicacia 
va el cubano hasta el océano con ofrendas y arpones, 
muy injustamente se supone a veces que son la misma cosa 
enumera con los dedos las bajas, ejerce la infracción 
lleva las manos a los bolsillos, jura y compromete; 
se diagnostica entonces que El Cubano inventa. 
Asistamos al territorio improbable 
donde el cubano y El Cubano conversan viril, pastosamente 
allí conoceremos en qué travesías, en qué extraños parajes 
en qué trueques 
hemos contraído tanto ingenio. 
EN EL CAMERINO 
Con todo gusto mi mejor canción, 
la que más se aproxima al sonido de un horno, 
pero primero voy a echarme el pelo para atrás 
por esta noche no incluiré 
un poco de calentamiento en las articulaciones 
ni trucos para adquirir temperamento. 
Es cierto que antes de salir a escena 
le doy brillo a los zapatos con saliva 
pero ¿qué puede hacer un hombre débil de carácter? 
alguno de los otros me ha robado el cepillo, 
es verdad que interrumpo, queridos, ante ustedes cantando 
con la mano derecha muy cansada, 
yo no tengo la culpa de no gustarle a las mujeres. 
Ahora han descubierto que aquí en mi camerino 
yo tenía escondido el control de las luces 
y para hacer sus cosas, que sólo conozco de oídas 
vienen en grandes grupos después de las funciones 
y registran alegremente las paredes 
necesitan una oscuridad sin riesgos para la ceremonia. 
N o debería envidiarlos 
yo tengo sensibilidad y ello calentura, 
pero siento envidia y todos los días 
todos los días me tiendo al sol para fijarla. 
Por esta vez sean flexibles conmigo, 
anteriormente me han tirado cigarros encendidos 
incluso desde las filas cercanas a la entrada, 
recuerden aquella memorable noche 
en que yo interpreté el papel de insensible 
aquella memorable noche todos fuimos iguales 
después de la función se soñó a pierna suelta. 
VISIONES EN EL ESPAÑOL INSTRUMENTAL 
N o todos los hombres que habitan la ciudad son ciudadanos 
ni la maquinación es el propósito de la máquina 
como la cera endurecida quedan estos términos 
gotas de sudor que la traición extrajo de nosotros. 
Y si la moral, accidentándose en el camino de Jerusalem 
decidió acabar sus días en la moraleja, oh noches del desierto 
rodeadas por el afecto de perpetuos adolescentes 
y si los maestros, avanzando impacientes en el sendero boscoso 
se detuvieron en el claro para aprender el arte de la magistratura 
sépase que para el trazado nocturno de estas líneas 
alguien fingió dormir con una mano entrecerrada. 
Varados a medio camino de la ciudad expectante 
discurren nuestros términos 
y en voz muy baja se les oye decir «qué tiempos aquellos» 
«qué tiempos aquellos» 
aunque nadie sepa con exactitud a qué se refieren. 
INVOCACIÓN A LA ALBAHACA 
Como su nombre indica os contempla orgullosa 
más oscura que el jazmín más perfumada que el aire 
si tuviera que correr por los mil mundos 
te llevaría en cruz bajo la lengua 
déjame aquí mejor, ni plata, ni piedra, ni animal 
silencio tiembla cavidad de la campana 
hacer algo por la patria deletreé consanguíneo 
de flores como lunares en la mejilla del paria 
si tuviera que correr por los mil mundos 
cromosoma, mambo, Vía Láctea 
con licencia pensamiento Oh beata soledad 
guaguancó del tiempo España sin pecado concebida 
¡león vegetal de la escritura! 
mata el deseo de correr por los mil mundos 
ni flor, ni bestia, ni apero de labranza duermo 
ya no más divididos en sílabas morir por la patria es 
en su constelación los embriones 
en su casita verde los espíritus 
y que todo sea para nada 
y que todo sea para nada. 
Pedro Juan Gutiérrez 
LAS NOVIAS DE J O H N SNAKE 
Usan collares de perlas 
y se emborrachan 
desde las 10 de la mañana/pero pierden 
La compostura definitivamente por las tardes. 
Entonces gritan desaforadas 
por encima de los boleros 
y las rancheras 
de Paquita la del Barrio. 
Las gentiles señoritas 
no soportan los latigazos 
y otros abusos (sicológicos/corporales/anales/ 
y hasta telepáticos) 
de John Snake/que se cuida mucho 
y jamás menciona estas trifulcas infames 
en sus memorias. 
Sus atildados poemas/en cambio/ 
Parecen escritos por esos poetas del sistema/seductores/ 
que usan traje y corbata 
y cultivan amistades en las altas esferas. 
Sus atildados poemas, decía, 
sólo hablan de amores insoportables 
largos/tediosos/aburridos/ Y de señoritas inmortales 
que se extienden románticas en el crepúsculo/ 
Johnny cree que engaña al respetable público 
con sus máscaras y escapes imposibles 
al mejor estilo Houdiní. 
Pero la realidad es otra: 
cultivar el arte de la fuga 
es una reiteración de la inutilidad, 
querido Johnny. 
Todos saben que eres un hijo-de-puta-másen-
este-mundo-lleno-de-grandes-y-famosos-hastaheroicos-
y-admirados-hijos-de-puta. 
Ahh, John Snake. 
sí supieras 
cómo te engañan tus novias. 
Aunque las obligues a usar 
Collares de perlas y gruesos ajustadores de lonea 
para evitar que se marquen sus pezones 
en las blusas. 
Nada es suficiente. 
Ni un cinturón de castidad electrónico. 
Nada, querido John. 
Son infieles 
Por el delicioso placer de ser inflieles. 
Y se ríen. A carcajadas. 
Una simple burla/Rumberas de circo/Mulatas de fuego/ 
y tú crees todo lo que te dicen 
en el crepúsculo 
cuando se emborrachan 
y usan collares de perlas 
y dan paseítos a lo largo de la casa 
ansiosas y desesperadas/incapaces 
de permanecer tranquilas 
a tu lado 
y escuchar esas monótonas 
suites de Bach para cello 
que tú oyes extasiado cada tarde 
mientras deduces cómo 
las habría escrito Mahler o Wagner 
y tragas whisky como si fuera agua 
y piensas que el mundo 
es desastroso 
pero sólido. 
No, querido Johnny, 
no te imaginas cómo todo se desmorona 
y se hunde en mierda líquida. 
Debajo del piso no hay solidez/Hay un pantano 
de mierda 
que hiede asquerosamente. 
Las cucarachas 
los gusanos apestosos 
y tu Johnny 
y tus novias infieles y sarcásticas 
no tienen importancia. 
Creo que te ahogarás en la mierda 
y el pantano negro. 
Ya no hay luz/y te hundirás 
como un imbécil 
perdido en esta isla 
con crepúsculos dorados. 
N o tienes salvación. 
Una vez más 
te hundirás en la mierda del burdel 
y las suites de Bach para cello 
será el último ruido que irá contigo 
hasta el fondo del pantano. 
Adiós, Johnny, 
Querido Johnny. 
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